看來《登天之路-西藏開山大運輸》突然覺得很難已理解,或許是生活在現在社會覺得這很不可思議,難道就非得住在那山谷里么?遷居出來到鎮上居住不好么?歷史上我國有哪些大量遷徙,原因又是什麼?
【多圖、啰嗦預警】且聽我慢慢道來，沒耐心請直接拖到底看答案。
----------------------------------------------------------我是分割線------------------------------------------------------------------
2014年11月底，陪同央視某紀錄片拍攝，從林芝老排龍鄉進入雅魯藏布大峽谷（以下簡稱大峽谷），開始往雅魯藏布江大拐彎處的扎曲村（隸屬於林芝縣）徒步。紀錄片拍攝所需的機器設備等，都由當地宣傳部提前聯繫背夫嚮導幫助，背夫大多是來自雅魯藏布江大拐彎兩岸相望的兩個村子：扎曲村和門仲村的門巴族，同行的還有林芝小有名氣的嚮導西繞大叔。
圖為2014年11月26日，我與攝製組一行人在林芝老排龍鄉
大峽谷里的扎曲村和門仲村，與NHK紀錄片《登天之路—西藏開山大運輸》中的加熱薩村同在大峽谷核心區，扎曲村和門仲村屬於林芝縣更章鄉，一個以門巴族、珞巴族為主的鄉；加熱薩村屬於墨脫縣加熱薩鄉。
扎曲村和門仲村居民基本全是門巴族，也有少數藏族，這與《西藏開山大運輸》中的加熱薩村相似。並且，扎曲、門仲兩村，距離加熱薩村也很近，當然這個距離值得是大峽谷中的徒步距離，一個熟悉路況的當地門巴族，從加熱薩村走到扎曲、門仲村，也要將近一個月。因為生活區域、生活環境基本相同，我在徒步至扎曲村的過程中也和門巴背夫們聊了很多，此處以扎曲村、門仲村為例，說明加熱薩村的人們為何願居深山，而不搬出來。
老排龍至扎曲村的徒步路線從318國道老排龍鄉開始，過了帕隆藏布上的一座纏滿經幡的橋後，順著江邊山路，一直往峽谷深處走，兩天就能到舉世聞名的雅魯藏布大拐彎了。當地的門巴族，只需一天。
圖為老排龍鄉318國道邊的鐵橋，平日里是由林業部門嚴格管控的。橋下的江即帕隆藏布。
剛開始順著帕隆藏布的山路，還很開闊，走起來完全沒有問題。圖為攝製組的製片妹子，嫩嫩的90後白羊座哦~
徒步約一個多小時後，在江邊的樹木中出現了一個水利觀測站，這是最後一個有人煙的地方。觀測站里的工作人員也常年住在這裡，就像大峽谷深處的門巴族居民一樣。
一路上會遇到三座這樣的木板弔橋，分別被稱為一橋、二橋和三橋，很長，走到中間時橋會開始劇烈晃動，後面有兩座橋因為年久失修，甚至會有木板斷裂，直接可以看到下面的江水。而峽谷深處的居民們，每天都在走這樣的路。圖為90後嫩妹子製片，背著將近40斤的背包。
一路上基本都是這樣兩邊是懸崖峭壁的路，後面還有比這個更危險的。而當地門巴族穿著軍膠（勞保店那種軍用膠鞋），幾個箭步就過去了。
還有很多時候沒有路，是直接走在塌方帶上。穿越塌方帶之前，要先仔細聽和觀察，為的是防止被小落石擊中。這樣的高度，被很小的落石擊中後果都不堪設想。圖為90後嫩妹子製片穿越第一片塌方帶。
寬廣深邃的帕隆藏布~圖為嫩妹子製片快步走~~~
第一天徒步結束，僅走了一半兒，因為攝製組的器材很多，路上還要時不時停下來拍攝。天黑前到達一處在建的木板房，門窗都沒有，有些人在外面搭帳篷，有些人直接在木板房裡鑽睡袋。右二為穿越大峽谷的傳奇嚮導西繞大叔，三位藏族嚮導在捏糌粑，綠色袋子里是近一周要吃的糌粑粉。他們還會隨身帶藏香豬肉和辣椒水，全都是高能食物。
宿營一晚後，第二天的行程開始。剛過二橋就要穿越全程最大的塌方區，碎石、岩塊、斷木就在腳下，隨處可見。出發前，老排龍鄉的林業部門人員說這段路連當地人都很難走。圖為門巴族背夫小哥，幫助我們過這塊隨時可能有石頭砸下的死亡區域。大約兩小時後，we made it. 完全不比《西藏開山大運輸》里的路容易。
這是二橋，腐壞、斷裂的木板早已掉入雅魯藏布江（對，不是帕隆藏布了），兩邊的鐵絲護欄也有很多斷裂處。最為危險的其實是木板上結的霜，肉眼看不到，一旦在兩三百米長的弔橋上踩到霜，很容易翻下橋。again，扎曲村和門仲村的人們，已經對這樣的路再熟悉不過。
這是我拍到的最危險的一段路（當然還有更危險的），兩腳寬，要注意腳下也要隨時注意背包，因為如果背包碰到山壁，反作用力很可能把自己推下懸崖，在雅魯藏布江中暢遊，直到印度…當地門巴族時常會背著生活用品、家用電器甚至牲畜，往來於這樣的路上。
第二天快天黑時，走到了扎曲村與門仲村的岔路口，過一座橋就到門仲村，而扎曲村還需走很長一段山路，約兩小時左右。而對於扎曲村和門仲村的人們，這段路僅僅意味著兩村人互相串門兒而已。
第二天太陽落山前，我們到達此行目的地扎曲村，看到了舉世聞名的雅魯藏布大拐彎，大拐彎對面就是門仲村。夜晚可以看到對面門仲村的燈火，但要去這個「鄰村」串門兒，就是另一個概念了。
扎曲村的村民已經於幾個月之內陸陸續續搬出去了，由政府統一安置在老排龍鄉和更章鄉，因為道路危險，生活不便。我們到扎曲村時，只剩這一戶人還在，女主人是藏族，男主人是門巴族。他們還沒有搬出去，是因為想再接待極少數徒步進來的背包客，賺些錢。
村裡很多房子都門窗緊鎖，往屋裡望，沒拿走的鍋碗瓢盆有些還在，彷彿可以嗅到主人從前生活的痕迹。圖為一棟門窗緊閉的房子，門口有一個大大的轉經筒。
因為峽谷內海拔低，村子四周幾乎永遠都是雲霧繚繞，常下雨。但氣候溫暖濕潤，這是11月底，我們可以穿短褲。
這裡的山泉可以用樹葉接著喝，肚子不會有任何不適。
扎曲村正對著的，就是加拉白壘峰。雖然不是林芝最高，但真的比南迦巴瓦漂亮。
在扎曲村拍攝三天後，我們原路返回。又兩天後，重新踏上老排龍鄉318國道真實的地面。-------------------------------------------------------答案分割線---------------------------------------------------------------------2015年3月7日，雅魯藏布大拐彎的扎曲村、門仲村裡的最後一戶門巴族居民鎖好門窗，搬出世代居住的村子，因為當地政府為他們找到了「更好的」安置地。從扎曲村出來的路上，我一直在問同行的門巴族背夫，他們為什麼不搬出來住。他們的答案是，因為自祖輩從不丹國走到這裡至今，他們已經在大峽谷中生活了幾百年，他們喜歡這裡。平整的土地和熱鬧的城鎮對我們來說儘管真實，但對於峽谷里的居民來講，大峽谷才是他們的家。門巴背夫說，鎖好門窗就是因為以後還要經常回來。
推薦閱讀：
