莫迪亞諾為什麼不寫長篇？

---

作家在獲獎感言里的話：

「這次獲獎對我來說似乎是不真實的，我很想知道你們為什麼選擇了我。」在莫迪亞諾看來，作家對於自己的作品都是盲目的，而小說家永遠不能成為自己的讀者。除了修改語法錯誤、調整重複或多餘的段落，莫迪亞諾形容自己對作品永遠只有一個局部而困惑的印象。「就像一個畫家為天花板創造壁畫。他精心描繪細節，但因為距離太近了，他沒法把自己的作品視為一個整體。」

也因如此，莫迪亞諾認為寫作是一件奇怪而又孤獨的事情。「有時你才開始寫前幾頁，你就感覺沮喪了。每一天，你都感覺自己走上一條錯誤的路。這就令你產生了一個強烈的衝動——回去再選擇一條不同的道路。」那怎麼辦？莫迪亞諾說不要屈服於這種衝動：「這有點兒像在冬天的晚上開車。你沒有選擇，你不能逆轉，你必須邊前進邊告訴自己一切都會好起來的。道路會變得越來越平穩，烏雲也會散去的。」

而當莫迪亞諾要完成一部作品時，心情亦如提筆時一樣複雜。「當你要完成一本作品時你感覺自己已經開始呼吸自由的空氣，就像小學生放暑假前上課的最後一天。他們分心、喧鬧，不再注意他們的老師。」這就讓莫迪亞諾覺得每每寫最後一個段落時，這本誕生於自己筆下的作品似要擺脫自己，「讓你幾乎沒有時間寫出最後一句話。」 莫迪亞諾甚至相信，小說結束時就不再需要，甚至已經忘記了它的主人。「從那一刻開始，它將因為讀者而成就自己。」

莫迪亞諾還說，當上一部作品得以完成，自己便會有一種偉大又空虛的感覺：「我已經被拋棄了」。這樣的失望、不滿和一種「還有什麼沒完成」的感覺會讓他想「永無止境」地寫下一部作品。「隨著年月流逝，一本又一本作品誕生了，讀者會覺得你有了一系列的作品。但對於你就只有一個感覺：繼續寫下去。」 莫迪亞諾說，「所以，讀者比作者本人更了解一部作品。」

題主有買莫迪亞諾的書，上面譯者出版商應該會有介紹這些就不說了。

比起劇情更有意留下想像空間和謎團，這大概是莫迪亞諾寫得少的原因，寧缺毋濫。

---

卧槽 厲害 你還看他的書 我看了他的青春咖啡館 完全沒有代入感 上一屆的愛麗絲門羅倒是挺有感覺的

---

推薦閱讀：