46天46人——衛藤美彩

01-29

衛藤美彩的偶像生涯一言難盡，她經歷過人生的頂峰，飛得彷彿比所有人都高，同時也遭受了非議，挫折，墜落，曾在低谷里奮起，振作，也完成了自我救贖，重回輝煌。她是如此的天賦卓絕，一個沒有對手的人，真正的對手，只有時光，命運，和她自己。從前，她總是獨力奮戰，背負著許多，母親的過往，自己的倔強，那是一個奇妙而又跌宕起伏的故事。她似乎既矛盾而又純粹，忍受過世上最大的不幸，但也給我們帶來了至真至美的幸運——我們遇到了她。

每個孩子的童年總是充斥著各不相同的奇妙幻想，會在酣睡的夢境里自由編製屬於自己的故事。對於他們的夢，過程，經歷，甚至是人物都不盡相同，但最後的結尾卻總是如出一轍，都是完滿的，令人稱讚的美麗結局。騎士殺死了龍王，救出了被囚禁在城堡里的公主，黑色的惡皇后在沼澤地里沉沒，魔鬼被塞進了廣口瓶永世不得超生，白雪公主從睡夢中醒來得到了王子的心，淳樸的農夫挖到了失傳的西班牙財寶，灰姑娘穿上了合腳的水晶鞋。所有的人都為這個圓滿的結局熱烈鼓掌，「從此，主人公們幸福的生活在了一起。」

天真無邪的孩子們總會做這樣的夢，對他們，這就是種已成習慣的自然反應，像是麵包要襯上火腿，金槍魚得和米飯作配，他們始終相信，有那麼一片綠洲，那裡是烏托邦，青鳥綠茵，惡人必將被懲處，好人自會有好報。

從前的從前，她也相信這一切，覺得自己是個長著白色翅膀的童話英雄，能在這個世界自由馳騁，直到她長大，現實改變著一切。

她從小沒了母親，也是家裡唯一一個女孩，對於這樣的孩子，沒法去強求她事事都跟家裡彙報，因此她的青春歲月過得隱忍，倔強，凡事都由自己打理，倒也過得輕鬆自在。後來她喜歡上了演藝圈，開始憧憬起熒屏上的人。生活在那個正統偶像們黃金時代的女孩子，少有不被這圈子的煙火氣沾染的。她去向了京都，去美術大學念書，從小就明事理的她知道，首先得謀一份出路，自己的演藝夢想，到底只能當做是旁門左道。後來，她偶然間參加了一部電影的甄選，意外——或是說，毫不意外地進入到了最終審查，距離揚名立萬，只是一步之遙。她滿懷興奮地告訴家裡人，自己可能要出名了，等來的卻是一句冷冰冰的斥責：「你要記住，你是為了什麼來念大學的！」她當然知道，自己畢業後將會從事有關衣服染色的工作，和斑斕的色彩打一輩子交道。但一份誘惑力如此之大的財富放在眼前，對於這樣的女孩，怎麼能有放過的道理呢。

可她確實放棄了，她沒去參加東京的最終審查，在美術大學裡過完了她四年的時光。後來那部電影很是賣座，在歷史上留下了自己的傳說。很難說對於她，那是種什麼樣的滋味，她也只是偶爾會在沒人的晚上，自怨自艾般的反覆喃語：「為什麼明明是自己的人生卻不能做自己想做的事情呢。」

她暗地裡做下決定，如果自己將來擁有了女兒，一定會全心全力地支持她想做的事情，不留一點餘力。

那時候，她當然還不知道，未來會有怎樣的災厄與傳奇在等待著自己尚未到來的女兒。

後來她結婚了，找了個喜歡喝大麥燒酒的好男人。1993年1月4日，一個沒什麼波瀾的冬天，她的女兒出生了。沒什麼異像，神龍沒有降臨，也沒有羅漢們下凡間為她誦經祝福，衛藤家迎來了第二個孩子，第一個女孩。她把這個嬰兒抱在懷裡，覺得這是世界對人生充滿遺憾的她最好的贈禮。她看著女兒水潤的眼睛，忽然覺得這孩子和她有點相像，眼珠極其圓渾，如同玻璃彈珠，閃著光彩。當時她還不知道的是，從她身上割落而下的這個孩子，性格上也幾乎和她如出一轍。她還沒有料到，以後她們互相對視會像在看鏡子，就連爭吵時的方式都是一個樣。

她決定給孩子起名叫衛藤實彩，打定了主意要盡情溺愛這個孩子，隱隱間，像是要把自己得不到的全都在她身上彌補回來。

因此衛藤美彩的性格可能也來源於母親的撒手隨性，不加拘束。她從小就是個男孩氣十足的姑娘——這麼說，似乎有點奇妙吧，她像個假小子，成日在大分充斥著泥土氣的地上奔跑，飛走如風。她每天都在外面嬉鬧，潑灑自己彷彿取之不竭的精力，人人都誇她是個活潑的小姑娘，然後小聲補上一句，「這也太皮了。」她總是和年長些的哥哥混在一塊兒，身上一股子豪邁的倜儻氣概。那時候，「美少女戰士」在同齡的小姑娘里火熱地流行開來，衛藤美彩嗤之以鼻，從不會在這樣的動畫上停留超過一秒，她更喜歡諸如「遊戲王」或是「奧特曼」這樣的由無數熱血片段組成的影視劇，和哥哥互相大喊著其中出現的招式，以縱情大笑作為一天的收尾。

對她來說，童年是一個純真無暇的夢，裡面是火紅色的動人色彩，激昂慷慨的血液在流淌，點綴著她自居一格的仙風道骨。

但正如茨威格說的那樣，她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。命運這東西，沒人能夠預料，它會在什麼時候悄然降臨，帶來的會是災厄還是傳奇。

對於衛藤美彩，率先光臨的，是災厄，是她這輩子經歷過的，最可怕的東西。

四歲的時候，她覺得腳踝不太舒服。她正讀幼兒園大班，在練習投球的時候，蹲身，沉腿，發力，起跳，平日里隨心所欲的動作忽然變得麻木無力，如雙腿灌鉛，她摔倒了，發現自己沒法控制自己的腳。家人帶她去醫院做了例行檢查。醫生憂心忡忡地告訴她：「孩子，有個不太好的消息。」她腳上長了個不大不小的腫瘤，當時把她嚇壞了，一個四歲的孩子，像是把綿羊推入了狼群叢生的森林。不過好在醫生又補上了一句，是良性腫瘤。若不是發現得早，腫瘤早晚會蔓延至腦部，到時候，生死有命，決定在天，就由不得她了。衛藤美彩早早動了手術，完美地切除了腫瘤，只不過代價是：她必須得坐上輪椅，與兩個不聽使喚的輪胎作伴。

等她的雙腿完全恢復，腳掌再次觸碰到大分的泥土地時，已經是整整2年之後了。

她坐在輪椅上，開始想念起以前自由在的日子，她會想起從前和哥哥，哥哥的朋友隨風奔跑，自由是方向的那些白天，說夢話，大喊奧特曼變身的晚上，想起去野生動物園，那裡放養食草動物，她在餵羊駝的時候被咬了手，嚇的她和羊駝四處逃散，母親看著直誇可愛。

到頭來，最愛她的果然還是這個母親。她從不要求衛藤美彩好好學習，對於她在學業方面的成就造詣，她一次也沒有強求過。聰明溫厚，心思細密的她知道，童年的自由是孩子最需要的東西。況且，衛藤美彩在這樣的年紀遭遇了這樣的一場重病，她只是在心裡不斷的祈禱，渴求，「只要美彩能夠健康地活下去就很好了。」

她不止一次地告訴衛藤美彩：「只要活著就是賺到了哦。」

自由自在，開心，健康地活下去，這是母親對衛藤美彩唯一的要求。

死神的鐮刀划過了她的脖子，沒能擊倒她，凡殺不死她的，都註定只能讓她變得更強，腳踝上的腫瘤非但沒有奪走她的運動能力，反而像是給了她一針強心劑，一次浴火重生的機會，她在雙腿落地的那一刻，驚奇地發現自己跳得更高了，跑的比誰都快，她在體育上的天賦逐漸在眼前呈現開來。

這次重傷給她帶來了無窮盡的運動能力，同時也似乎點燃了她爭強好勝的性格，偏執的脾氣。她倔強的靈魂，被激活了。

她從前就是這麼個不服輸的人，和哥哥玩「裝小狗」的有戲，為了誰能扮上這個小狗，甚至會和哥哥吵上一架，賭氣到一天不說一句話。在輪椅上度過的那段日子，她養成了一些女孩子的愛好，翻花繩，摺紙，樣樣精通，指上如生花。母親發現這孩子身上擁有一百種天賦，並且能夠隨意兌現，似乎有無數可能性。衛藤美彩開始變得聰明，而且堅韌。她是一匹一往無前，頭腦敏銳，迅疾似閃電，同時也堅韌執著的猛禽。她的骨子裡刻著一種基於靈魂的強悍，無窮盡的潛力，以及，滿是稜角的性格。她經歷過了一次近死的災難，知道這世上不只有浪漫童話，還有蜇人的現實，但她還不夠圓潤討巧，做人的道理，她還太過生疏，性格鋒利果決，光芒耀眼，同時也桀驁狷介。

她還沒經歷足夠的挫折磨難，不足以把她的性情打磨至合適這個世界的樣子。

但她的天賦是如此的耀眼動人，烈焰天風，飛揚俊逸，強大到足夠掩蓋她一切的不完美。衛藤美彩彷彿生來便是要主宰一切的，她是天生的領袖，能夠在每個環節都做到最好，隨心所欲。

只要她想。

二年級時，她從傷勢中逐漸走了出來，拒絕了自己淡然一生的命運，她能走路了，能跑了，能跳了，甚至比以往還要迅疾勇猛，無所畏懼，彷彿這世上真的不再會有東西能夠阻擋她了——她都從那樣的災難里逃脫而出了，還能有什麼比這更殘忍可怕的呢。

三年級的時候，她被伯樂選中，成為了接力賽選手。那時候，她50米能跑進7秒8，雖然到她19歲時退步到了8秒08，但仍是少女們中的天下第一。她擔任第四棒，是全隊的心臟，最後的關鍵選手，比賽的終結者，。她憑藉自己出色的爆發力，在田徑項目如魚得水，和她比起來，別的孩子簡直良莠不齊，稱不上是對手。她的隊伍總在前三棒落後，然後將這樣慘淡的局面交給她，由她放手一搏，和對方的王牌單挑。那是她最享受的時刻。接棒，邁步，沉肩，跟腱發力，然後是起飛。最後50米的奔跑，像是夕陽下西部牛仔在仙人掌和熱浪旁的決鬥，她能夠在這樣塵土飛揚的地方，找到做英雄的感覺，找到自我。她輸了縣裡的運動大會，很不甘，但所有人都看到了，有這麼一個孩子，空前絕後。

童年是孩子的一場夢，是一場足夠讓他們逃過幾度人生秋涼，躲過所有人間艱險的的世事大夢。但孩子們總會長大，正如每個夢都有醒的那一天。

酒賤常愁客少，月明多被雲妨。

衛藤美彩逐漸長大了，她沒有變，還是那個純粹的衛藤美彩，但她開始進入了反叛期——所有少男少女們都會經歷的，最自私，桀驁，貪婪，衝動的歲月。這段日子從初二開始，持續到了高一，那三年，她過得不算順遂人意。她身上那種難以壓抑的少年意氣開始縱橫流溢，給家裡添了不少麻煩。想用洗面台時，父親剛好在刮鬍子，於是衛藤美彩嬌嗔地責怪道：「你去一邊啦！礙事！」弄得父親頂著滿顎白沫，鬱悶無言地站在一旁。制服的裙子很短，少女的小心思又讓這條格子裙往膝蓋上方又爬了那麼幾厘米，父親不由得稍動怒氣：「既然否這麼短了，不如就穿內褲出門啊。」衛藤美彩也翻了臉色，「說的算是什麼話！」

她甚至會和在讀小學的弟弟發生爭執，當放學回來的衛藤美彩錯愕地發現，年幼的弟弟正在偷吃她的零食，生氣地奪門而出。

但心理上的不成熟並沒有妨礙到她在體育方面的騰飛。她把自己引以為豪的卓絕跳躍力用在排球上，她加入了排球部，擔任二傳手——球隊的心臟。正如橄欖球里的四分衛一樣，她在隊伍里需要擔任二次進攻，組織進攻流程，理順思路，是實施戰術的第一發起者。她是如此的聰明，善於隨機應變，調動人心。在體育上縱橫無忌的衛藤美彩不止滿足於此，她沒忘記自己最喜歡的事情——歌唱，表演，和她不得志的母親一樣，對於演藝圈的渴望。彷彿冥冥中有拉克西斯們在紡織人間的命運之線時，把她們的命運悄然連接在了一起。

衛藤美彩告訴母親，自己想要進入演藝圈，從熒幕里的人。她問母親：「為什麼你唱歌這麼好聽。」這副好嗓子也是一脈傳承下來的寶物。母親告訴了她自己年輕時的秘密，從那時候開始，衛藤美彩想要實現夢想的年頭就開始生根發芽了。

母親自然是無條件地支持她，對於女兒的一言一行，她永遠都是站在身後，是她最柔軟的靠山，是最堅實有力的支持者。她太溺愛這個曾與死神擦肩而過的孩子，永遠在和鄰居們嘮嗑時會帶上一句「比起那個孩子，我家美彩更可愛」。她在這個性格上和自己一模一樣的孩子身上看到了自己的過去，自己鬱郁不得志，尚未開花的年輕的夢，因此她決定讓這孩子放手一搏，去尋找自己的出路。

她告訴衛藤美彩，自己始終都在。

衛藤美彩開始追逐自己的演藝夢想，背負著母親的過去，自己的渴望。

高中一年級，她成為了大分縣本地雜誌「chime」的當家模特，並且以偶像團體成員之一的身份開始了人生第一次的偶像活動，擔任團隊的隊長以及主音。

2010年4月27日，她因為朝日電視台的節目「男女糾察隊」的AKG47企劃，成為了大分縣代表，這個小小縣城裡最耀眼的明星。

2011年3月，她從高中畢業了，也離開了「chimo」。這樣的小鳥巢再也容不下羽翼漸豐的她了。她開始自尋出路，她相信憑藉自己的力量，才具，沒有什麼是她解決不了的。

畢竟她是那麼的耀眼，沒有任何理由淪為一粒在市井荒郊里沉淪的販夫走卒，她做了一輩子領袖，是田徑隊的核心，終結者，是排球隊的心臟，組織者，無可替代的中心，是雜誌的頭牌人物，是偶像團的天下第一人。

一切都看上去是那麼的理所應當。她的路彷彿已經被註定好了：去東京，被大牌事務所簽約，成為歌手，賣出一百萬張唱片，成為演員，學院獎拿到手軟，成為女藝人，在綜藝節目上往來流水。

而事實就正如所有人預料的那樣，她走上了一條星光大道，遇到了可能會讓她騰飛，就此不再落地的契機。她被大分的星探發現，唱片公司的人告訴她，我們很賞識你的歌聲，那大分畢竟還是大分，鄉下貧瘠土地，養不活你這樣的孩子，去東京吧，那裡才是你該開花的地方。

於是衛藤美彩決定去東京了，果斷決絕，和她當初從輪椅上站起來一樣勇敢。她的父親剛好轉職，需要上京，於是父女兩個，連同最愛著她的母親，做了同一個航班前往藏著無數機遇財富的寶地京城。

後來的事，世人皆知了，她參加了第一次的甄選，來自她的伯樂，「Miss Magazine」。衛藤美彩始終把演員作為夢想的第一順位，而恰巧原屬該雜誌的北乃紀伊，倉科加奈也是她最崇敬的人。這被稱為演員如登龍門的好福氣，就這樣被衛藤美彩撞上了。

她獲得了冠軍，一舉成名，少年天才。

那一年，她十八歲。

命運站在了她這一邊，對於一個初入大都市，現實的浮華繁榮，虛飾造作在她面前一一展開，她是如此的年輕，又是如此的孜孜不倦，自信蓬勃。

她越過了死神，傷病，經歷了叛逆，重生，準備好了迎接一切的榮光傳奇。

或者說，本該準備好了。

她沒有料到，世界沒有料到，也不可能料到，之後會發生什麼。

衛藤美彩很喜歡AKB48，沒有到痴狂，但很迷戀，雖然她始終以演員作為目標，但覺得去嘗試一下偶像團也未嘗不可。她無不驕傲地說：「在組合當中應該會更加的耀眼。」不耀眼就怪了，那可是大名鼎鼎的衛藤美彩，Miss magazine冠軍，一時風頭無二的天才少女。

她很謙遜，比起少時叛逆的那段日子，簡直是截然兩人，她沒抱著「老子天下第一」的心態，睥睨平凡的初生偶像們，而是和她們站在同一起跑線。那時候，她經歷了一年的演藝活動，出演了各種電視劇，累積了不少實績，但她的心境沉鬱冷靜，除了笑得十分老練圓熟，甜美動人，其他時候，看不出任何經驗者的痕迹。

但世人不是這麼想的，所有的媒體人員都把目光放在了這個Miss magazine冠軍身上，冠冕加身，肆意狂言：「衛藤美彩就是這個偶像團的領袖，領頭羊，走在最前頭的人。」

她的起點太高了，高的無人能及。

也註定了，墜落的時候，比誰都來的苦痛。

那些名字帶點數字的團體都像是孤星入命，青衫瘦馬的好孩子被摧折，淪為端茶遞水，趨事阿諛奉承的江湖郎中，例子不盡其數。他們不喜歡有過去的人，偏愛那些一清二白，不帶一點顏色的孩子。衛藤美彩後來回憶起那段日子的時候，帶著點說不盡的感慨：「粉絲們都在期待著，那些孩子們將來會被染上怎麼樣的顏色呢。所以讓我覺得，在那當中早早獲得了頭銜，早已被染上顏色的人對於這些人，粉絲們會不會不能純粹地去為其應援呢。」

她沒能進入選拔，這個頭銜終究成為了絆腳石，攔住了她的去路，從前令她驕傲的，給了帶來了無數榮光的這個冠軍頭銜反而阻礙了她的飛翔，折斷了她的翅膀，這讓她陷入了無窮盡的掙扎。

對她來說，乃木坂不再是她的居身之地，溫暖的家了，而是荊棘密布的暗沼，她的處境愈發艱難：19歲，大齡偶像，面面俱到，卻沒有任何突出的，能獨當一面的技藝，扮嫩，過了年齡，色氣，又嫌太年輕。

在她的故事裡，連綿無絕期的甜蜜已經結束了，等她的，是波折與矛盾，是苦澀的滋味，與時光命運互相折磨的日子。

在童話故事裡，廣口瓶里的魔鬼會一躍而出，用陰謀詭計試圖加害於主人公，結局是被主人公輕鬆解決；公主會在皇后的巫術里陷入沉睡，最後會等來只屬於她的白馬王子。但如果，你再往後追問，把童話故事再續寫一點，會發生些什麼呢。

衛藤美彩開始遭受命運阻擊，被時光傷害，傷痕纍纍，她的翅膀開始生鏽了，仍可以飛翔，只是高度不復從前，她待在了選拔之外，墜落軌跡如一條平緩的曲線，如此的不加弧度，像是不扎人的溫水，讓人麻醉，忘記其中的痛苦。只有她在Under Live上唱屬於16歲的生駒里奈的歌，水玉模樣，嘲弄自己是21歲的老太婆時，才會感覺內心有種刺痛，她輸給了時間，放棄了夢想，偉大的飛舞歲月一去不再復返。

童話故事總是圓滿的，甜蜜，滋潤，但生活並非如此。兔子不會說話，花兒不會微笑，勇敢的主人公沒法從石頭裡拔出寶劍，魔鬼不是滿口廢話的諧星，白雪公主會死在皇后的巫術里，探險家在石頭間鑿到的並不都是鑽石，大多不過是濫竽充數的玻璃。這很傷人，但這確實就是生活最裸露著的模樣。

如果衛藤美彩就此接受了她的命運，那麼這將是少女傷仲永，墜落，在逆境中無盡掙扎的遺憾故事。

但我們都知道了，並非如此。

柵欄困不住鷹隼。

衛藤美彩心裡有一口氣，在她玻璃珠般的眼睛裡閃爍，燃燒。

那口氣，擰著，沒有過去。

她進入了選拔，時隔整整兩年，她20歲了，不再年輕，但老辣，渾成。她又凋落了一次，但重新絕境而起，再也沒有跌倒過。

她用了兩年時間，來錘鍊自己，打造出了一個愛恨鮮明的自己。她的優點和缺點都是如此明顯，長得好看，歌聲動人，談話技藝超拔，體格出眾，典雅得體，懂得人情世故，圓熟老練，倔強執著。同時也不擅長綜藝，不是能談笑風生的人物。

她經歷了如此的挫折，命運巧合，每個人都覺得她在偶像這條路沒法做到更多了，一個21歲還在選拔之外沉淪的鄉下姑娘，就算你有這再不朽的過去，又能如何呢。

但結局是，衛藤美彩，逆天而行。

她現在能和任何人說上話，和所有後輩打好關係，是知心大姐姐，溫柔的靠山。很難想像，這是那個十年前獨斷專行，蠻橫桀驁，好勝癲狂的天才少女，命中注定的領袖。

衛藤美彩仍是那個衛藤美彩，和那個同父母一起乘飛機來到東京的衛藤美彩，和那個奪得冠軍頭銜的衛藤美彩，和那個在體育部呼風喚雨的衛藤美彩，甚至是那個擊敗了死神的衛藤美彩，其實都是一個人，不曾變過。只是她把所有的天賦才具整合在一起，憑藉自己獨到的能力，年齡經歷，渾身技藝臻於大成，再加上一點時間歷練出的老辣與圓熟的處事技巧，才讓衛藤美彩變成現在這個樣子。

這個足夠在乃木坂里待上7年，追著風奔跑，隨意翱翔，欲與年輕人比高低的衛藤美彩。

衛藤美彩在乃木坂里付出了足夠的努力，足夠把命運扭轉，撥向另一個方向。

終於讓她在乃木坂里的那些時光，變成了永恆。