【散文】「最好的時候」

01-29

「最好的時候」

心心念念幾個月，天津終於下雪了，雖然比不上故鄉的千里素裹萬里銀裝，但畢竟在地上積起了可觀的厚度，於是氣溫也驟降了許多，非得裹著羽絨服才能在椅子上坐住。

混混沌沌地忙了大半個月，如今終於得以暫歇幾日，沒了遠道歸家的急迫，心裡一時竟有少許空虛，不知該做些什麼。於是我長久地向外眺望，陽台正對的鐘樓底下，一小群肥碩的鴿子漫步在被人掃去積雪的空地上，耀武揚威地啄食。

少時也曾看見過這樣的景象，只是背景要波瀾壯闊得多。那時我還長住在位於城郊的祖母家，距離老宅不遠，就是一片蔥蔥鬱郁的林地，不知矗立了多少年的古木高得彷彿直衝雲霄，有時一場漫天大雪過後，棵棵巨樹從樹冠至樹根儘是素白，偶爾有狂風吹過，才能透過渾然一體的雪牆，看見古樹毛細血管般蔓延開來的遒勁枝幹。

說來故鄉的老宅確實是一個很有意思的地方，我在那裡度過了漫長得彷彿永無止境的童年時代，心中的印象卻寥寥無多，只記得幾個空靈得近乎夢幻的場景。

隔著幾條街巷，有一片規模甚大的果園，被黑色的鐵柵欄圍得嚴嚴實實，那是屬於附近的大學的財產，也是孩子們最愛的娛樂場所，春去綿綿草地上睡覺、夏在涼亭里聽雨、秋來了撿樹枝打果子，冬至了攥雪球投投拋拋。

老貓、老狗、成群的雞，空中盤旋的烏鴉或大雁……我當年就在這些生物的包圍下，在老宅圍牆的牆角下一坐就是一天，看天光雲影四時變幻，聽鳥雀呼晴雨打風吹。

老宅在城市的邊陲，而我的母校則遠在城市的另一邊，小學時母親常常騎著單車帶我上下學，路上要我背誦前一夜記下的古詩和單詞，抵達她的單位後，我再一路走去學校。我的母校同時也是父親的母校，他當年是學校里的風雲男兒，身體倍棒，一呼百應。而他的兒子則完全沒有繼承他的優良作風……瘦瘦小小的不起眼，屬於一呼百應里「百應」的那一類。

我也曾想做個風雲人物，只可惜當時全無本事和底氣，逞強好勝的結果只是白白遭人恥笑。最風光的瞬間，也不過就是在校級聯歡大會裡當了幾次報幕的，享受了十幾分鐘聚光燈的照耀，說來好笑，起初那幾次，上台前我總緊張得雙腿發軟，深怕忘詞漏詞，非要狠掐大腿才能冷靜下來，臉上卻擺出一副「區區小事不過如此」的不屑樣子，不知在裝給誰看。

家裡有一本記錄我成長的相冊，每年過生日時都會拍一張照放進去，二十年來年年如此。當我翻看它的時候，總覺得那裡面眼神閃躲、瘦瘦小小的男孩是如此的陌生，再長大些的少年時代，眉目間也總透著一股強壓下去的怯意。這種狀態不知在那一瞬間倏然洗去，只知道下一張照片上，男孩就已搖身一變，成為男人了。

許多年前，母校周遭的街道邊開著不少咖啡店，有些單純的賣些飲料，有些則順帶著賣些書，外觀花里胡哨，內部的布局卻驚人的一致。打開門進去，首先映入眼帘的，便是鋪著商品清單的九尺見方的長台，老闆娘們就閑適地坐在長台後面，捧著意林、讀者一類的期刊細細的讀，頗有種歲月靜好的美感。而如今，那些店面都已經不見了，連帶著不見的，還有過去遙遠時代的回憶：周末和好友們在燒烤店聊天吹牛，夜深時橫成一排囂張地碾過大街、運動會上捧著相機東奔西走，只為拍攝自己仰慕的女孩的側臉、冒雨衝過馬路時，道路盡頭忽然亮起的遠光燈……

那一幕幕一條條，都是我可以緬懷、而無法回去的，最好的時候。