偶像AKB48專題10：秋元康——從國民詞人到偶像教父（上）

01-29

28年前，日本昭和天皇駕崩，皇太子明仁登基，改年號為平成元年，一個新時代的大幕徐徐拉起。

同年，日本國寶級歌姬美空雲雀逝世，她在生命最後時光里為日本人留下了一首傳唱至今的神曲——《川流不息（川の流れのように）》。

美空雲雀的這首遺作曲風悠長抒情，歌詞平實真摯，卻又飽含著歌頌生活與生命的感染力，在之後漸漸征服了日本乃至全球的萬千歌迷。包括世界三大男高音盧恰諾·帕瓦羅蒂、普拉西多·多明戈、何塞·卡雷拉斯，中國傳奇歌手鄧麗君在內的無數歌壇名家都先後翻唱過這首歌曲。在NHK舉行的超過1700萬人參與的「20世紀感動日本金曲」投票中，《川流不息》毫無懸念地以壓倒性票數高居榜首，被譽為日本史上最偉大的歌曲。

而為這首殿堂級神曲作詞的，是一個當時僅僅30歲出頭的年輕人——他的名字叫秋元康。

1975年冬天，當時就讀於中央大學附屬高等學校2年級的一個年輕人，因為不想複習考試，正無聊地收聽著廣播節目《せんだみつおの足かけ二日大進撃!》。聽著聽著，他突然覺得，「這種程度的我也可以寫嘛」，於是當即就在準備考試用的筆記本上，一口氣寫下20幾頁以せんだ為主角的滑稽版平家物語。後來，好事的同學幫他把這段臨時起意的作品投稿給了欄目組。讓大家沒有想到的是，放送組的專家收到投稿後對其大加讚賞，居然主動邀請秋元康來日本放送參觀，並且希望他進入大橋巨泉事務所的放送作家團。於是，當時只有17歲的高中生秋元康，就這樣機緣巧合地踏入了業界，開始了放送作家的創作生涯。

進入大學以後，秋元康開始更加頻繁地為廣播欄目進行創作。隨著工作量日益增加，他已經無法保證兼職的效率，於是選擇退學，直接走上工作崗位，全身心投入到事業中來。

作為放送作家的秋元康，發現自己來到了一個可以盡情施展拳腳的領域，開始打造出一個個經典的企劃——《The best ten》（八十年代TBS電視台的王牌欄目，其音樂排行榜是當時最受大眾關注的綜合音樂榜單）、《TUNNELS的託大家的福》（知名搞笑藝人隧道二人組的冠名節目）……同時，他也在作詞人、編劇、作家等領域積極開展創作。漸漸的，業界開始對這位創意無限的製作人刮目相看，因為從他的身上，能夠看到一種少有的洒脫與隨性，這正是許多體制內文藝工作者最稀缺的品質。

1985年愚人節那天，秋元康為日本帶來了「小貓俱樂部」，從此，日本女子偶像的歷史開始劃分出一個嶄新的時代。小貓俱樂部是依附於電視台誕生的偶像組合，在富士電視台的《黃昏喵喵》節目里，身為女子高中生的成員們擔任助理主持。秋元康為成員們定下的基本規矩，就是要兼顧學業——白天照常在學校上課，放學後其他學生去參加各種社團活動，小貓俱樂部的成員們則是來電視台錄節目。這不是一種高高在上的神秘職業，而是如同一般年輕人在社團活躍或者去兼職打工一樣，小貓俱樂部成員身上的業餘感和未熟感，成為了她們最大的賣點。早在那個時候，秋元康就已經開始打造如鄰家女孩一般的平民偶像了。

之前沒有見識過這種模式的日本人，立馬錶現出對小貓俱樂部的巨大興趣。昨晚還在電視上看到的明星，第二天就坐在教室里跟大家一起上課，這樣的場景打破了一般人與明星之間的距離感。與後來的AKB48一樣，小貓俱樂部的入選門檻很低，成員眾多且會不斷更替，這一下子讓全國的女高中生都感覺到偶像的夢想原來離自己如此之近。小貓俱樂部就像一股清新的旋風，為日本娛樂圈帶來了久違的活力。在1986年的日本街頭，年輕人的話題里出現最多的除了地球另一端正在舉辦的世界盃，剩下的就是關於小貓俱樂部的一切。成立半年多，小貓俱樂部就登上了銷量榜單冠軍，之後更是三十多次登頂周榜冠軍，橫掃了整個日本樂壇。

而它的隕落也來得一樣迅速。

《周刊文春》，日本最著名的八卦緋聞雜誌，包括日後AKB48在內的所有日本明星的一生之敵，盯上了這個一夜爆紅的組合。年輕帶來的既有青春氣息和新鮮感，更有幼稚和任性。這群女孩過早地享受到了成功的滋味，因此也過早地迷失了。先是被《周刊文春》爆料有未成年成員吸煙，秋元康果斷地開除了涉事成員。但是更多的八卦雜誌和記者開始盯上了這群不成熟的女孩，更多的醜聞接二連三地被爆出——許多成員嚴重曠課被學習處分、兩位核心成員新田惠利與國生小百合矛盾重重，團隊內部拉幫結派現象嚴重，內鬥不斷、許多知名成員被傳出與年長男性甚至節目組工作人員、電視台高層領導秘密交往……

物極必反，因為標新立異帶來的關注度也變成了醜聞的放大鏡。隨著清純形象的破滅，電視節目收視率急劇下降，而依附於電視媒體的小貓俱樂部也失去了維持下去的資本，最終草草解散。風光了短短三年不到的時間，這群當初代表著清新、活力、純潔的少女偶像，變成了醜聞纏身的失敗藝人。她們給秋元康留下了慘痛的教訓——沒有實力和底蘊支撐的人氣永遠是虛浮的。隨著團隊的解散，絕大部分成員就像做了一個不真實的夢，回歸到了平凡人的生活。當然，也有不甘心的成員選擇繼續留在藝能界苦苦掙扎，但是沒有了偶像招牌，沒有了秋元康的庇護，她們終究也只能成為時代的眼淚。

在那之後的整整十年時間，被日本藝能界稱為「偶像冰河期」。秋元康帶來的這顆流星太過耀眼，又太過短暫。這種大起大落的刺激讓無數粉絲對偶像產生了幻滅感，廣大民眾對於所謂偶像也產生了審美疲勞和抵觸情緒，最終整個行業從此變得一蹶不振。

在小貓俱樂部那些泯然眾人成員里，只有兩個人的名字值得一提。

她們一個叫做工藤靜香，一個叫做高井麻巳子。

不同的是——前者成為了唯一一個單飛後依然大紅大紫的成員，工藤靜香個人發行的單曲繼續登上了銷量榜首，作為跨界藝人，她的名字在九十年代紅遍了日本大江南北；而後者則在小貓俱樂部解散之後，基本淡出了娛樂圈。

相同的是——當年稚嫩的高中生偶像，最終也都紛紛回歸了生活。這兩位偶像，前者嫁給了後來的「日本第一帥哥」；而後者嫁給了後來的「日本第一偶像教父」。

沒錯，工藤靜香和高井麻巳子的丈夫，一個叫木村拓哉，一個叫秋元康。

在很多外人看來，那時的秋元康已經稱得上是一個人生贏家了。製作出了小貓俱樂部這樣現象級的團體，雖然最終解散，但也證明了他的實力。更何況還娶了其中的女偶像為妻，簡直是標準的事業愛情雙豐收。但他本人顯然不這麼認為，秋元康暫時把偶像企劃的夢想埋在了心裡，他了解到自己的閱歷和經驗還不夠掌控這樣的項目，便開始在其他領域發力，繼續提升自己，積累更多的資本。

兩年之後，秋元康受邀為《川流不息》作詞，憑藉這一首歌，就奠定了自己國民作詞家的地位。但他仍然沒有停下腳步，又是兩年後，他執導了自己的第一部電影《再見了，媽媽》。再之後不久，他作為編劇創作了日本的經典恐怖片《鬼來電》系列。

2005年，秋元康出版了長篇小說《象之背》。

這本小說描述的是一個48歲的男人，在得知自己身患絕症，只剩下半年壽命的時候，是如何選擇與親朋好友一一道別，坦然地度過生命的最後時光。故事的名字，自然是來源於那個大象墓地的經典傳說。在這本小說里，秋元康用令人難以置信的真實筆觸，生動地講述了一個中年男人如何面對生命中最大難關的過程。本書的主角並不是一個令人討喜的形象，甚至有著許多無法忽視的污點和缺陷，但作者秋元康沒有對其做出任何評價，沒有任何多餘的煽情或說教，正如他所作的歌詞一樣，只有樸素卻能引人共鳴的平淡自述。小說一經面世就廣受好評，被改編成同名電影上映，主演役所廣司也憑藉此片獲得了當年日本電影學院獎影帝提名。

很難想像一個事業有成的成功人士會選擇這樣一個題材來寫小說，還能寫得如此真實動人。但秋元康的身上就是有著這種與生俱來的，對於生活本質的抽離和審慎。雖然從高中起就浸淫娛樂圈，但是他始終保有一種靠著幽默感和悲憫情懷混合而成的、雲淡風輕的氣質。正是這種氣質讓他無懼一次次失敗，也不會被暫時的名利蒙蔽雙眼。所以，當在採訪時被問道，要是書中主人公的遭遇發生到自己身上，生命只剩下半年的時間，會怎樣去改變和利用時，秋元康的回答是——

「我什麼也不用去改變……像我這種平時就是真正由著自己的性子和愛好享受生活的人，答案只能是『從今以後也要繼續這樣過，做跟現在一模一樣的事情』。」

一個始終能真正把握自己生活的人，自然無懼改變和挑戰。

當然，這並不意味著秋元康的心底沒有不甘和遺憾，在作詞、導演、寫作等文藝創作領域都取得了非凡的成就的同時，在製作企劃方面，他卻經歷了一系列慘淡的失敗——小貓俱樂部失敗之後很長一段時間，秋元康再也沒能做出能跟之前相提並論的熱門節目；他不斷嘗試參與過多個新的偶像企劃，全部因為各種原因夭折破產；他受社長大川功親自邀請，擔任大名鼎鼎的世嘉DC主機的宣傳總策劃，先後投入130億巨資廣告費用卻依舊無力回天，無法阻止這家曾經唯一能跟任天堂分庭抗禮的遊戲巨頭和DC主機一起從硬體領域黯然退場……

面對著接連的失敗，秋元康顯然不想就此認命。何況他一直心之所系的，還是當年那個只完成了一半的夢想。他既想在成功的領域尋求更大的突破，又想在失敗的廢墟上重建起自己一直魂牽夢繞的帝國。在這個經濟蕭條、社會浮躁的年代，越來越多人渴望通過某種媒介找回生活的積極性和樂趣。文藝工作者的使命就是通過作品為人民帶去這樣的力量，而除了歌曲、電影、書籍這些作品，能夠傳遞這種力量的，還有一個終極載體——人，也就是偶像。

仔細反思了當年小貓俱樂部犯過的錯誤，以及分析過未來市場的趨勢和前景之後——2005年底，與《象之背》里的主人公一樣即將年滿48歲的秋元康，毅然選擇投入積蓄，孤注一擲，創立了AKB48。

這一次，他沒能複製小貓俱樂部的神話。

這是秋元康自己的選擇，他要的不再是一顆流星。放棄了依靠電視節目出道，而是選擇小劇場演出，這樣的戰略讓AKB48不僅沒有像前輩一樣迅速躥紅，反而在長達四年的時間裡一直掙扎在活下去的邊緣。但是秋元康很清楚自己上次丟掉的重點是什麼——成長。在娛樂圈，一夜成名不見得是好事。他不是要打造小貓俱樂部2.0，而是想突破自己，完成一次終極實驗。著名的「戀愛禁止條例」明示了所有成員關於自我控制的紅線；不要求出眾的歌舞能力，但是對於成員品行和態度的考察卻異常嚴格；有了拉幫結派的前車之鑒，這一次他選擇主動用分組分隊來磨礪女孩們的競爭意識和團隊精神……他不僅要證明給人們看，即使在「塑料姐妹花」遍地的女性團體中，也能誕生出真正由汗水和眼淚鑄成的友誼和羈絆。更重要的是，這支團體想要成功，就必須依賴這股純粹的精神和信念的力量。AKB48不再是可以隨便對待的放學社團替代品，而是學校生活的延續和職業生涯的入口。他精心呵護著這群雛鳥的成長，把一切成人世界的算計和骯髒擋在了秋葉原劇場門外，讓她們專心地、純粹地為了自己的夢想而拼搏。

「AKB48並非簡單地在複製小貓俱樂部的成功模式，或者重新實現一次美夢。而是從小貓俱樂部的問題中獲得經驗，吸取教訓，並重新調整了經營模式。我覺得，秋元康真的很有才。」

——田中秀臣

這是一項前所未有的挑戰，從寫一首歌詞、到寫一本小說、拍一部電影，再到打造並培養一個人數之多前所未有的龐大團隊。秋元康的作品變得越來越複雜，越來越需要文藝細胞之外的能力。他也不得不面臨身份的轉變和進化，如今已經不單單是憑藉自己的天賦任意揮灑就能完成創作了，他必須對商業規律負責，對團隊里的每一個人負責。

問：您認為自己現在到底是算企業家還是藝術家呢？
答：製作人。AKB48的製作人。至於製作人是什麼，我是AKB48這座建築物的設計者和建設者。對於一棟房子而言，這塊牆壁的顏色要怎麼調，窗戶的形狀該如何設計，照明會不會太強烈什麼的，全部要去考慮。包括以後傢具的位置怎麼擺放自然也不例外。因為涉及面太廣泛，當業界各行各業的專家進來以後，可能會指出你那裡的窗戶不應該是那樣的，這塊窗帘的感覺不對……所以我必須全能，把所有方面都考慮到。

——《華爾街日報》秋元康專訪

但是人的精力是有限的，即使如秋元康這樣的天才，也不可能面面俱到。無論曾經作為藝術家的他活多麼瀟洒，在走上這個沒有退路的戰場之後，年復一年的各種計算成本和掙扎求生，讓秋元康也避不可免地開始受到各種壓力的影響。那個曾經幽默風趣的帶著眼鏡的胖子，變得越來越沉默寡言，他永遠身著體面的西裝，口袋裡裝著不止一部手機，總是來去匆匆，臉上看不出任何錶情。在NHK電視台為他拍攝的紀錄片里，他依舊在各種場合表現得文質彬彬，但是比起當初的愜意，更多地是一種疲憊和麻木。作為領導的秋元康，在越來越多時候開始忍不住開口訓斥員工和下屬，雖然從來不會高聲咆哮，但身為上位者不怒自威的氣場還是會讓整個房間鴉雀無聲。要知道，那個坐在秋元康身邊戰戰兢兢，被問得汗流浹背的年輕人，叫做北川謙二。而他的父親，正是索尼音樂CEO北川直樹。

而能夠緩衝這種壓力的，只有承載了他全部希望的AKB48成員們。在記錄片長時間的跟拍過程中，秋元康唯一露出笑臉的時候，就是跟AKB48的成員們在一起時。在後台，嬉鬧的女孩興奮地挑選著便當，七嘴八舌地聊天打鬧著。秋元康拿出手機對著她們，被女生們嘰嘰喳喳地催促「爸爸拍照快一點啦」。隨後他來到桌子旁，在高橋南身邊一屁股坐下，身上的西裝終於因為鬆弛的坐姿而顯得褶皺不平。秋元康繼續瀏覽著手機，也不忘抬頭環顧一下四周，吐槽道「我說，你們吃飯的樣子是真的很幸福啊。」一旁頭頂著蝴蝶結的女孩大口扒拉著盒飯，完全沒有搭理他的意思，但秋元康的嘴角卻忍不住浮現出淺淺的笑容，就像在一位父親在享受寶貴的溫馨親子時光。

這群女孩子不僅是面向觀眾和粉絲的勵志偶像，同時也是治癒秋元康自己的天使。正是她們的存在，讓秋元康始終沒有放棄的理由，也讓他可以在心底保留一份屬於感性的柔軟。在那段所有人都要堅持不下去的時期，他不停地鼓勵著成員們，再堅持一下，相信自己。

小說《象之背》中，主角的兒子曾經向父親尋求人生未來的指導——

「嗯。我也猶豫來著。橄欖球部的前輩說『來我們公司吧』……畢竟這還是一個以上下級關係為中心的社會啊。但我又想去應試報社，又要顧及前輩的人情，就像受夾板氣一樣。我決定了，明天，我就去回絕前輩。」
「對，不要壓抑自己。永遠不要忘記，還有比妥協更重要的東西。要有被討厭的勇氣。」

秋元康沒有回答成員們關於如何贏回人們熱愛的疑問，而是對她們重複道——

要有被人討厭的勇氣。

在終於憑藉《大聲鑽石》撐過了那個寒冬之後，2009年，秋元康打出了真正開始改變AKB48命運的一張牌——總選舉。

「在決定辦總選舉的時候，秋元康老師對我們說：『肯定有人會覺得在團體內部搞排名什麼的太殘酷了。但你們要明白，如果離開AKB，那你們每天都要面臨現實社會裡的各種排名，情況只會更加嚴重。』……我知道他說的是對的。」

——大島優子

想要避免小貓俱樂部內鬥和自我膨脹的悲劇，就必須教會這群女生良性的競爭，讓她們擁有堂堂正正的途徑，通過努力來證明自己。總選舉讓AKB48的關注度再次得到了爆炸式的提升，可是這依然不夠。作為歌手，她們想要完成從地下偶像到國民團體的質變，就必須要有一首真正拿得出手的作品——身為一個完全憑藉過人天賦和強大硬實力，在這個年功序列制社會一路不斷突破並最終上位的典型例子，秋元康心裡再清楚不過，沒有成績，一切認同都無從談起。

而他自己，也是憑藉那首代表作《川流不息》，才一躍成為國民級的大物藝術家。

等等，川流不息？

還能有什麼，比河流這種意象更適合描述這群面對黑暗與困境咬牙堅持至今，並一路展示出不屈韌性的堅強女孩呢？

二十年前，美空雲雀面對著觀眾們緩緩唱道——

宛若人的一生
啊那河水
緩緩地
流經了世世代代
啊那緩緩流淌的河水 毫不停息，流向遠方

二十年後，一群英姿颯爽的女孩，喊著響亮的口號，打著極富動感的節拍，用充滿男子漢豪爽氣魄的說唱，向全日本的民眾大聲詮釋著屬於她們的聲音——

前方的阻礙 River！River！River！
橫跨在眼前的 River！
命運的 River！ River！ River！
充滿歷練的 River！

捨棄迷茫！展現毅力！
別猶豫！立刻邁出那一步吧！
Believe yourself！
前進前進！勇往直前！
穿越河流！Ho！Ho！Ho！Ho！
在你的面前，大河奔流不息的寬廣大河 縱然陰暗深邃，縱然洶湧湍急 但哪怕被激流衝散，也不要膽怯 彼岸就在前方！

2009年10月21日，一首完全跟甜美偶像風不沾邊的歌曲，AKB48的第14張單曲《RIVER（河流）》正式發售，並以首周近18萬張的驚人銷量——讓AKB48在成立整整四年之後，第一次登上了日本唱片銷售榜的冠軍寶座，從此徹底開啟了成為國民偶像的巔峰之旅。

二十年歷經沉浮之後，秋元康再一次拿出了一首關於河流的歌曲，不僅一舉拯救了自己的事業，也將再次為業界帶來更多的奇蹟。

關於秋元康與河流背後的故事，還遠遠不止這麼簡單。在了解了他傳奇般的人生經歷之後，人們更加會好奇到底是怎樣的理念和智慧能讓他完成這一個又一個的奇蹟的。他的那句名言「這不是很有趣么？」背後到底隱藏著怎樣的有趣哲學，「秋元流」又究竟是怎樣一種可以被人拿來分析和學習的處世之道？

下一期：《秋元康——從國民詞人到偶像教父（下）》