台北隱食（一）-魯肉飯

01-29

本文未必虛構。

台北是一個有很多俠客的地方。半夜躺在路邊的流浪漢，可能是用九節鞭的高手；夜市裡炸雞排的阿姨，未必不是鐵拳無敵的傳人；Family mart 里的店員自稱曾是準備「收復DY島的特攻小組「——但他啤酒肚很大了，肌肉也鬆鬆垮垮，不顯當年英武。今天我說的，是魯肉飯的故事。

按江湖規矩，魯肉飯應該有兩種做法，一種以肥肉為底，油脂豐富，口感甜膩，取得是水乳交融，陰陽和諧，是太極境界；另一種半瘦半肥，拌上米飯粒粒分明，醬香四溢，橫平豎直，直抒胸臆，是少林長拳的套路。而南部用純瘦肉做出的所謂「肉燥飯「，乾柴無味，毫無內涵，即便配上醬蘿蔔口味清新稍有可觀，但也仍不過是金刀無敵王元霸的水準了。

而開在中興路二段87號的小食店，算得上是一個異類。第一口吃上去，是吃不慣的。

我的一位重慶朋友曾說，看一碗小面好不好，要看你把面吃完之後是不是還準備把小料吃完。這話對魯肉飯也是成立的。如果一碗飯能吃到你用筷子搜索粘在碗壁上的每一粒米，那這就是一碗好飯。

而這家店，符合標準。除了豬肉外，這家店還在魯肉飯里加上了蝦米、魚乾和碎海苔。第一口吃上去，竟然有一股臭魚味。雖然你很想馬上棄飯而逃，但著實捨不得付出去的35塊台幣，於是勉為其難的第二口、第三口、第四口、第二十五口。魚和豬是不同的，豬肉過於豪邁，第一口到最後一口都是太祖長拳，直來直往；而魚肉，尤其是鹹魚，則暗藏機鋒。你嚼過也就嚼了，但不經意時候的吸吮，會激發出基隆海風的味道，積攢起的歲月化成南帝一陽指，不算剛烈卻精準地刺激每一處穴位。當喬峰看似使出太祖長拳的中正功夫，卻暗搓搓用一陽指點你三十六周天大穴，那是防不勝防的。

這家小食店是額外搭出的水泥平房，又矮又長。屋頂立塊木板，上書三個大字「滷肉飯「，白底紅字，正楷書寫，當年或許頗有」聚義廳「的氣勢，但是現在漆面剝落，卻是很難看清了。店裡本能放下六七張小方桌，但一張十二人的大圓桌佔了店面一半，真的適合坐散客的，也不過就二三處罷了。

一對台灣夫妻帶著一個越南來的小工，撐起這家低矮的小店鋪。像台灣所有小食店一樣，除了招牌的魯肉飯，還賣些擔仔麵、豬肝湯、菜頭湯以及諸如章魚腳、沙魚肉之類的下酒菜，甚至還假模假樣地賣三文魚刺身。店裡人員分工合理，老闆負責煮麵、切肉、拿酒、上菜、收錢以及向客人點頭問好；越南來的小工負責盛米飯；而老闆娘則負責看電視——這通常還要再佔掉一張桌子。

老闆沉默寡言，看起來四十來歲，皮膚黝黑髮亮，常年穿著一件棉做的夾克衫。而老年娘則「台」得很。燙髮、口紅、大耳環，一口台語極其流利，可惜我是聽不懂的。偶爾會看到老闆娘抱著一隻貓，可是定神一看似乎每次又都不相同。

我之所以能結緣此店，是因為一年失戀加失眠，每晚必須喝酒入睡。買酒回「家「會落得」酒鬼」「酗酒」「上海爺叔」的美譽；台北遍地都是的熱炒（即炒菜的館子）一個人吃是要被店裡阿姨念的「啊~~你一個人來喝酒吼！」；而日式的居酒屋則價格太高，決不是我等學生日常消費得起的。思前想後只有樓下小食店開到凌晨一點，適合買買醉。

於是在每個凌晨十二點，我都會來到樓下的小食店，點上一碗魯肉飯、一瓶台啤、一份章魚腳。其實十二點已經沒什麼人了，老闆日常是偷偷懶早點關店的，可是人客來，總不能不給面子，於是也就只能用收拾廚具時的噼乓聲來趕我走了。偶爾偶爾，很台的老闆娘則會不利索地揮揮手臂，很兇地用國語跟我說「你下次早點啦吼，我們其實沒有開這麼晚的啦。「這時候老闆就會瞪她一眼，又很抱歉地朝我笑一下，意思好像是」她就這個樣子，你不要理她。「

但也就這麼一來二去，我們也就熟了。每次我到店裡，老闆除了點頭以外，就開始招呼越南小工盛飯了；老闆娘會突然站起來問我「今天喝不喝酒」。無論我回答喝不喝，她都有理由來「吐槽」一下。「年輕人喝酒又沒有關係，我年輕的時候也喜歡喝酒啊！」或者「你不要一直喝酒啦，年輕人也要注意自己身體咩。」然後她就繼續坐在自己的位置上，摸著又不一樣的貓，看著已經100多集的《世間情》。

其實這家店的老闆娘很機敏，也頗通人情世故，遠不是外表看上去的「雞掰「模樣。她見我幾次都穿著跑鞋，猜想我肯定在健身減肥，於是見面就說」吼，你怎麼又瘦了啦！」「年輕人瘦了不好看了咩。還是要多吃一點啊！「言下之意是，今天的魯肉飯可以點個大碗，小菜也可以加一份粉肝了，啤酒也未嘗不可以喝。當然，說這種言不由衷的話的時候，她都死死盯著電視機，不敢看我肥壯的身軀。

而老闆也有些善意的「雞賊」。一日心血來潮，說想點一份刺身。老闆已經圍起了白色的圍裙，但還是忍不住嘆一口氣，悄悄耳語「今天的魚不太新鮮啦，你看還是換個香腸吧？今天香腸是新做的。」可我明明看見隔壁桌已經上了一份生魚片。那客人吃了直搖頭。——這就有些梁實秋先生筆下「二爺，今天滴蝦不好！「的山東小二的意思了。

後來我基本戒了酒，但還是抵擋不了他們家魯肉飯的邪門武功，時常是晚上七八點去吃一碗飯，點一盤小菜。到這個時候，我才發現了這家店的繁華所在。

一個周二，我照常坐到店裡，越南來的小工熟能生巧，看我進來，就已經開始盛飯了。而我注意到，我日常圓桌上坐的VIP尊席，已經坐上了人。而門口竟然停了兩輛特別長的豐田車。

我知道，他們來了。

這時候店裡的氣氛與以往不同，是極熱烈的。有一種聚賢庄英雄大會的熱鬧，卻沒有那種肅殺與陰謀。而那張十二個人的大圓桌，坐滿了人。桌子上「約翰走路「牌的威士忌、」58度金門高粱「放了整整五瓶。而地上的紙箱里，也隱隱藏著散落的空瓶。坐在圓桌上的一共12個漢子，都操著標準台普——也就是馬省長英九先生的口音。看起來就是當年眷村出來的團體。坐在主位上的，是一個穿著黑外套，紅毛衣的中年人，身材尤為雄壯。而其餘各人，有的消瘦、有的肥胖，有的頭髮一絲不苟，但看起來都絕不是好惹的碴。一會兒一個台普的」特媽~得「蹦出來，一會兒「七哥，這沒什麼好生氣的嘛」又傳過來。這群人面前有十幾個空碗，看起來都是盛過魯肉飯的。而桌上小菜各異，上至刺身——而且看起來尤為優質，下至粉腸一應俱全，至於沙魚肉、台式香腸那更不必多說了。

當然每到這種時候，作為大陸來的同胞我總是免不了要被CUE的。

流程大抵是，老闆娘走到圓桌前，顫微微地申出右手指著我說：「你們知道嗎，這個阿弟噢，是跟你們一樣，從大陸過來的拉！」

幾位大哥作驚訝狀，「噢，是嗎？那應該過來喝一杯阿！「

而小弟我則一臉溫馴說」真的不太會喝酒啦。「

「可是你之前來一直喝酒的阿！「老闆娘這時候總是一臉無辜。

那也沒辦法，只能過去拿起酒杯祝幾句好，然後便溜之大吉了。

而這種時候，老闆和越南的小工總是相視一笑，又低頭切菜或是盛飯了。

看得出來，這群人跟店家淵源未淺，也看得出來，店家也絕對不是省油的燈——否則這群社團成員怎麼連付錢都是客客氣氣呢。

這個小「秘密」是我後來聽越南小工說的。

那天也是凌晨了，我來到小店，發現店家不在，只有小工一個人。她看我進來，抬頭笑了笑，用不很流利的中文說道「今天這麼晚呀。」

我也笑笑，照常點了一碗魯肉飯。看店裡沒人，我就跟她閑聊起來。聊著聊著我也就問到了老闆和老闆娘的故事。

老闆國中畢業，就一直在基隆的港口上卸貨、裝貨，勤勤懇懇地做著碼頭工人。你也知道的，碼頭從來都不是什麼安分的地方，直到今天也一樣。幫派、走私、毒品、蛇頭。港口上幾個互相照應的兄弟被本省人揍了，一個兄弟被打斷右腿，三個月沒法出工。老闆二話不說拿了鉤錐，四下打破了三個人的腦袋，創下大禍事，隻身逃到台北。按現在大陸的話來說，也算得上是一個「北」漂了。當時的台北極像上世紀初的上海，充滿蓬勃的生機和暗藏的激流。老闆經過老鄉介紹，加入了新店一塊眷村出來的社團。眷村，就是當年逃來台灣的國軍的家屬區，絕大部分是外省人，也就是大陸人的子弟，那是和本省人勢不兩立的幫派勢力。

老闆平時為人老實，而打架下手卻極黑，因此每幾場火拚下來，竟然也成為社團中有赫赫威名的角色了。而在外省人中的威名也就成了本省人心中的大仇敵。一次鬥毆中，外省幫寡不敵眾，老闆不幸落單，已被斬了幾刀，又遭人追殺。據說當時已經是半夜，又下著雨，，這時候也只有一家賣魯肉飯的小食店的門半開著。

老闆慌不擇路逃進店鋪，躲到櫃檯後面。剛躲下，店門就被踹開，三四個拿著砍刀的台灣漢子就沖了進來。看店的姑娘還笑笑地站著，老闆拉拉了姑娘的衣角，做了一個噤聲的手勢。然而當本省幫派腳步越來越近，他聽見身邊的女子用難懂的閩南話和對方嘰里咕嚕地說了起來，又笑了幾聲，便暗叫一聲失策：賣魯肉飯都是本省人開的——眷村本沒這種吃食。本省得姑娘又怎麼可能幫自己這麼個「仇敵」呢。他已經做好了衝出去拚命死前掙個面子的準備，但突然聽到咔咔兩聲，接著是女子的慘叫和台語的怒罵，一群男人腳步聲又慢慢遠了，而有鮮紅色的液體從櫃檯上滲下來。這就是老闆和老闆娘的相識。

當時醫療沒這麼發達，雖然老闆帶著眷村社團的弟兄幫著找醫生，但終究是留下了隱疾，老闆娘的右手是一直沒力氣的。

沒幾年，台灣解嚴，風雲激蕩，許多地方上的小社團就分崩離析，現在也難看到本省、外省的爭鬥。當年搏殺的道上兄弟在酒桌上相遇；以往砍肉見骨的軍刀，變成了切肉下酒的菜刀；那時候打架極黑的打手與善良的台灣姑娘，成了一位沉默小食店主和燙髮的老闆娘；而故去的江湖劍影，也在很多個凌晨變成一碗回味悠長的魯肉飯。

聽完這個故事，我問小工，「這故事太….不過阿，你怎麼知道這麼清楚？」

「啊，我從越南逃出來，開始又沒身份，就跟他們在一起了。想想都跟了老闆娘十多年了….」她想了想又說:「老闆娘說，她阿貓阿狗都要撿起的。」

我苦笑：「這麼說可不太合適。」

她也笑了：「我覺得挺合適。她就是這樣的人嘛「

我走出小食店，迎面過來老闆和老闆娘。老闆娘見到我，又用台音很重的國語笑著說「你今天喝酒沒？「旁邊的老闆不說話，卻又投來「拍謝（不好意思）」的目光。

而招牌上的聚義廳三個字，我好像也能看懂了。