46天46人——高山一実

一千個人有一千面。

甚至可能，還不止。

永島聖羅有兩面。在外頭，當偶像上綜藝時，她自由揮灑性情，是個對時機分寸瞭若指掌的小辣椒，不扮偶像時，她可以是白石麻衣最溫順知心的朋友，是通起下水道來用不了五分鐘，雷厲風行，敬職敬業的七瀨家管道工。

齋藤飛鳥有三面。她是天使，是萬人迷，演出上，廣告里，媚眼飛吻碎步小跳，千番舉動皆具偶像做派的小妖精；同時，她也可以是出言不遜，傷人如利刃封喉的滔天魔王，在演唱會上戲謔觀眾，握手會上從不對粉絲們的要求言聽計從；但在家裡，她卻是愛撒嬌的小女兒，不會獨自出門買衣服，吃飯必須要媽媽親口喂，會為了一碗粥撒潑嬉鬧，是個長不大的怪小孩。

生駒里奈有有一千面，她可以是秋田巨星，乃木坂的顏面，可以是二期生的導師，一期生的精神領袖，可以是縱橫原宿的時尚弄潮兒，平均水準以下的歌手，也可以是遇上聲優就心猿意馬，周末癱在沙發上補番的宅女。

一千個人眼裡有一千個哈姆雷特，我們也可以說，一千個乃木坂有一千一萬張面孔。

那些面孔，是她們活在這世上的印記，是在這世界馳騁的手段，技巧，或者說是，表現形式。

高山一実不同，她只有一面，人前人後，都只有一副面孔。

不，這並不是在說其他人狡猾奸詐，偽裝做作，是道貌岸然的偽君子，不是這樣的。很多人在偶像的路上做出了犧牲，作出了權衡，她們會為了所謂角色，去做些性格上的決策，割捨與改變——很大程度上，早期的中元日芽香，齋藤飛鳥們都在刻意營造一個氛圍，她們在做一個不像自己的人。

高山一実始終在做自己，對於自己內心的那些細膩的情感，思緒，她從來沒有掩飾過，赤子之心，沒有變過。

有人會奇怪，按說很多時候，明明理應是高山一実更像個千面魔王呀，在過去的這六年里，她扮演了無數角色。演一個是一個，不失為是戲場上的老熟人。

深川麻衣聖誕妄想里的頹廢小伙，丟了黑框眼鏡再也沒法談笑風生，被倆二混子拳打腳踢；萬聖節變裝大會上扮個蹦蹦跳跳歡樂多的蝴蝶，裝個拿把竹蒲扇，走路帶風，像是要參加祭典卻走錯了片場的老大爺；戴個小紅帽，故作正經，拿著把左輪手槍念叨著要射穿人心的牛仔；相親大會上，一身2009年經典QQ秀情調衣裝的一也；歪別著絲巾的空姐；模仿中森明菜風格的新娘；和七瀨搶著鑽瓦楞紙箱的貓星人；被蟲子追著滿房間跳躥的九官鳥；為奪飛鳥似醉打山門的中學男生；與七瀨再續前緣，西裝革履的白領男。

還有那個最出名的，飛揚跳脫，嘴皮子利落，鋪陳伏筆酣暢快性，捧逗落哏一樣不缺，抖包袱，耍鬼臉應有盡有，靜若處子動如脫兔，茶發黃袍，女子落語的主人公，防波亭手寅。

高山一実演的都出色，沒有不好笑的，鬧騰，歡快，有樂子，看的人心窩裡舒服暢快，臨場颱風獨具一格，不可謂沒有表現力。

頹廢小伙在地上摸爬滾打，老大爺揮扇翹腿，蝴蝶翅膀花枝亂顫，一也從背後一把抱住白石麻衣，手寅那一段脆生生的貫口，氣氛都很到位，在綜藝範疇里都能屬上品，不可多得的佳作。

情景細節再貧乏的段子，劇情構造再普通的故事，甚至是緊張冰涼的環境氛圍，只要高山一実出馬，一個聲音，一具表情，嘴角這麼一划拉，立刻就能讓周遭變得火熱起來。

但無論是哪個角色，高山一実都演的不像——她演的好，是個表現派，但不像。那些聖誕妄想短劇里的角色，扮男妝的差役，那隻貓，那隻鳥，都不能算面面俱到，走心了，但很扁平，很淺。我們能看出來她在角色上的努力，可她確實演的不像。

為什麼呢。可能是因為她在鏡頭前的感染力是曠古絕今的。無論是什麼角色，她都能無意間，舉手投足，帶出一種高山一実獨特的風骨滋味。最能體現這一點的，是女子落語的手寅。那時候，同期的中元日芽香，萬理華（包括之後的若，蘋果和玲香）也演這個角色，但精準程度，側重面，甚至腔調分寸，都不一樣。中元日芽香演的入情，陰柔剛硬切換的很漂亮，萬理華演的精準，一笑萬古春，一啼千古愁，很深刻。看她們演，我們能想到：「噢，這就是動畫里，漫畫里那個不貧嘴，不耍滑頭，被拿來當槍使，話題中軸的那個防波亭手寅，有那幾分樣子在。」但看高山一実演的，我們沒法這麼說，我們看不出一點原作的痕迹，這個角色原本的成分元素在高山一実身上溶解了，被她個人人格的魅力，情調覆蓋了。

所以說她演的不像，換言之，她更像是在演自己。

她很逗，很貧，顰笑慨嘆，吞氣吐息，都是自己的風格——她真的只有一面，走到哪兒，都是那一面。所以我們每次看到她那段冗長的，差點會嚼到舌根子的，提及了全世界所有偶像團的落語，都會忍不住大喊：「噫吁嚱，快哉！」那時候，她在台上的腔調，韻律，眼神口氣，已經不是角色了，而是本人換了身衣裝，就這麼給大家嘮著了。

高山一実把自己那一面，獨有的唯一的那一面，貫徹的如此深刻入骨，萬人皆知，我們入戲太深，已經出不來了，無論什麼時候，都是她，都是那個不正經的，喜歡耷拉著眉眼，走路很沒樣子的高山一実。

這一面，或是說這張臉，就是高山一実自己，是她心靈的寫照。

戀愛妄想里，她親自出場，扮女主人公的戲碼，就是她那一面最好的，最淋漓地道的體現。

13年的聖誕妄想劇場，她和日村這把老骨頭搭戲，約他聖誕節去迪士尼；14年夏天的戀愛短劇，她嬌兮兮地問白石麻衣所謂戀愛的方程式；14年冬天，她和能條愛未這對舊情人自顧自地抱成一團；15年聖誕節給深川麻衣怒發好人卡；還有她那些對其他孩子們演技的點評，都是高山一実的那一面。

很多人都不習慣，怎麼這回這個人這麼深情，看得渾身上下雞皮疙瘩四起，覺得不對勁。

這時候的高山一実不貧嘴了，不扮傻了，很入情，細微之處動人心。不浪笑，不亂鬧，很正經。嘴裡的念白字正腔圓，飽含深情，眼神嘴角的小動作，語氣上的抑揚頓挫，都有情節和細處在。

就像我們給她起的外號一樣，這時候她不再是高山一崩啦，可以是高山一実，高山一腿，高山一美。

為什麼說這時候的高山一実妙呢？因為喜劇效應里偉大的反差感出來了。

她在戀愛短劇里的演技，不算精，也不能算入味，像是鹵了一半的臊子，碼面上還得蘸些別的醬料才能算是享受。但她演的有自己的節奏分寸，細節很豐富，口氣咬字很有偶像腔調，電視劇風格，而且表情到位，例如許多的放空眼神，稍噘嘴唇，回頭，眨眼，顫鼻翼，轉眼珠，都有種「我有東西想表達」的意味在裡頭。

都會讓人感覺，這和平時的高山一実不太一樣，平時的那個綜藝班子頂樑柱，不是這麼正兒八經的。

我們認識的那個高山一実，從最初開始，就正經不起來，整天吵著什麼「一緊張就會反覆磨手肘」，「人中深得跟刀刻似的」，「為人特別積極樂觀」，一副樂天派的模樣，如她所說的，「一億人的親戚」，成天大咧樂呵著，沒什麼煩惱。

但私底下，高山一実還有別一些情感在，有靜有深，細膩的很，只是她平時不表現出來，若是給她一個機會能盡情舒展她的那些小心思，例如每個戀愛妄想，就立即讓人覺得，眼前這個人有別於其他時候鬧騰的，貧嘴的高山一実。

同一類的劇情，乃木坂的孩子們來演，都各不相同，因為我們看劇是有代入感的，會無意間把主人公自己的故事給代入進去。新內真衣演，是一個愛撒嬌的大女人，想念著自己已經逝去的少女歲月；松村沙友理來演，是一個甜美得過火，讓人有點膩味，受不了，沒法多看的童話故事；若演，那就是出正經戲，瑪麗蘇總裁劇的成分，都能找著些。但高山一実演，風格，節奏都不一樣，我們乍看著，以為是一出喜劇，她會在月下華麗登場，然後在水塘里跌個跟頭，但隨著故事發展，她可以是慢悠悠的苦情戲，可以是情節激烈的浪漫戲，都讓人覺得，有反差在。高山一実內心那種不同於平常的，不太會流露出來的內心感情，細膩的心思，全都體現出來了。少女情懷總是詩，也就是這麼一回事。

這就是高山一実的那一面，帶著點反差，帶著點意料之外的驚喜。

陰差陽錯之間，妙趣橫生。

她這一面，這種反差感，我們在很多角色里都可以找到。

萬聖節變裝大會上，2013年那回，她戴個粉色假髮，愣頭愣腦，一蹦一跳地出場，背後的塑料翅膀來回抖著，身上的衣服很有花頭，腳底下高跟鞋踩得噠噠響。香蕉人們問她：「您演的這是個什麼角兒呀？」她一出聲，破了功，臉上笑的忒嘻嘻：「是快樂的小蝴蝶！」聲音很粗獷，有種不符表面的沉實渾厚感。

工事中整人大賞那回，工作人員把她關在小房間裡頭，丟進去了個明黃色的氣球，她先是愣了半秒，明白了事理後猛地拍手，大笑，很慷慨豪邁，然後恐懼的情感襲上天靈蓋，捂著耳朵壓在牆角。身上粉紫色衣裙，很小女人打扮，兩條腿卻分得很開，綜藝效果絕妙。氣球爆炸之後的那幾秒寂靜，她逮了個機會，抓著一旁的紙簾，一股無辜的口吻：「這是個啥？」

還有在女子落語里，那逸興遄飛的演技。她的手寅是個戲多，表情多，小動作多，一刻不得閑。她演的很有個人色彩，像是會忽然而來地暴起，以男性語氣駁斥別人，或是突然加快語速一頓連珠妙語，熱面笑匠。

那就是高山一実的路子。

被松村沙友理嘲了「您今兒眼睛也很小哪。」她跪坐在地上，眯著眼對著松村沙友理一陣亂拳。

提及麻辣教師時的那段貫口，不喘氣，手上動作不停，語速愈發加快，氣息愈來愈不足，一種說廢話的感覺張嘴就來，一本正經地胡謅，到最後一臉眯笑，這就是標正的高山一実。

那段落語里：

「好久不見呀（揮手），這不是那誰誰誰嘛（挑眉，眯眼，歪頭）。」

「你還真是什麼現場都來趕，真不容易啊。（亮肘子，戳人）」

「哎呀不敢當不敢當。（眯眼，側頭，大幅度擺手）」

「我畢竟是什麼偶像都愛的博愛戰士嘛。（雙手合十，置胸前，欲仙欲死狀）」

到了重點那段，她先皺眉閉眼，弓腰踉蹌，停頓，面成囧字，「電波電波桃草惠比壽東京女子流早安少女假面女子48里秋葉原榮難波博多雅加達上海台北新瀉然後是最可愛的乃木坂46。」

高山一実頓了頓，咽了口氣，接著又是一串貫口。

還有一個最典型的場景。

她演九官鳥的那一次，聲線尖戲，稍沙啞，不細提了。松村沙友理強迫她說自己可愛的時候，她一個慢騰漸出的斷句，拙劣地假裝睡著。接著她忽然醒來，一個不安的笑：劇本兒里沒寫有飯吃啊。等她看見了碗里的蟲子，站桌上動彈不得，然後手足無措，一陣尖叫。

那種出其不意的發展，帶有明烈反差的效果，只有在高山一実身上可以找到。

大家都習慣了她平時說話的強調，火急火燎，著急的勁頭，說話有時候含糊不清，音色低沉，那種「一本正經地說瞎話，我很努力去做了還是出洋相了」的反差感。

綜藝上的戲碼，沒什麼是高山一実出場，講兩句不能搞定的。

到她這個境界的，其實已經無須再弄那些花里胡哨的了，對那些氣氛節奏，尺度分寸的把控已經到了縱心順欲，爛熟的地步了。一出場，氣氛驟然，擺個臉譜，就是笑點，你頭一次笑完了，反覆再看的時候，還是會忍不住再笑他個兩三次，不會膩，看不倦。

這就是綜藝上的最高境界了，返璞歸真，舉重若輕，中間的起承轉合都如流水般自如，你看的出有故意表演，耍心思動腦筋的成分，但耐不住她就是有趣，逗得滿堂彩。

這是她的優點，她已經做到了自己能在綜藝方面做到的最盡致的地步了。

但同時，也是她的一個小小的缺點，她很難再去扮正經，我們看什麼都像是看一出滑稽默劇。那些正面角色，都有一種陰差陽錯的微妙感在。

因為她這個人身上，就存在著許多的陰差陽錯。

我們可以說她的少年歲月是陰差陽錯。她練習了十年劍道，練得一身氣力鐵骨鋼筋，生活單調得只剩下那柄竹劍。後來她放棄了劍道，沖著反叛與補償過往時光，瘋狂的迷戀屬於女孩兒的可愛東西，長發，指甲，山口百惠，道重沙由美，眼花繚亂的同性情書。

我們可以說她加入乃木坂是陰差陽錯。她本著「肯定會被唰掉」的心思報名甄選，結果卻通過了一次審查。她瞞著父母報名，因此覺得絕對會錯過位於東京的二次審查，卻跟著母親一起去城市裡買床墊，靈機一動，說：「我去逛街。」由此才趕到了甄選會場。她在歌唱審查時唱的歌太長，還沒到副歌呢就被叫停，「謝謝您嘞」。她絕望地開始跟其他孩子搭訕，自言：「是在跟未來偶像接觸」，若無其事地回到了老家。而最後的結局是，她和我們相遇了。

我們可以說，她的偶像人生是陰差陽錯。她本著正統偶像，王道征途的想法來到這裡，在手機郵箱的資料欄里無不大膽地寫上「昭和偶像」，歌唱細節都有昔日山口百惠的輪廓在，各種隱忍克制，讓人覺得真是美人坯子，正人君子。如今，她卻是綜藝班一把手，所謂mood maker，氣氛製造機，沒什麼冷場是她一句話一個表情不能解決的。忙裡偷閒，還能在達芬奇上連載個幾千字的小說，才具正往別一方向發展。

但她最可貴的，是一直故我，心裡那一股性情，沒有變過。

這很難得，一般來說，偶像做到了這個年頭，這個歲數，大多徹底改變了，回不去了，但她一直都是這個脾氣，這個樣子，自始至終，一直都沒變。那種笑起來的痴，眯著眼的醉，動起來的大開大闔飛走如風，還有心裡的善良，柔軟，溫暖，細膩，那種性格上的討人喜歡，像是個小太陽似的，是生在骨子裡的。她並非是滿天星斗那樣的逸然散仙，遊離在世外，她很接地氣，不是頂級聰明，但絲毫不狡黠奸詐。

真是個自然純凈的好人。

我們可以很大聲地說，現在的這個高山一実和當初加入乃木坂的那個高山一実是同一個人，從沒有變過。

那個會拿老母親般慈祥的眼神望著瑪雅的人，那個會和七瀨一起吃烤肉，把肩膀借給她的人，那個會在偶像和綜藝兩邊咬牙糾結的人，那個無時無刻不感恩，體貼別人的人，那個永遠把自己立場放至最低的人，都是高山一実，這種性情，從最初開始就已經是如此了，並將繼續永遠不變地流傳下去。

前些日子我和別人提起高山一実，我說：「還記得以前去見她的時候，真的很小巧，很纖細，眼睛笑成一條縫，說話妙趣橫生。」

「她對待粉絲的情熱感受過一次就忘不了」

「性格真好呀，有許多喜歡深川麻衣的人，同時也很喜歡她。」

「多麼溫柔的一個人呀。」

「喜歡她的人應該也很溫柔吧。」

「畢竟溫柔是能互相感染的東西。」

「喜歡她的人該有多幸福啊。」

然後我們伸伸懶腰。

「真希望能一輩子喜歡她呀。」

推薦閱讀：