臨高啟明 | 初卷評 作為集體夢境的穿越

其實這是二刷了。

在知乎各個區里，到處都能看到臨高啟明的相關，這算得上是風頭最勁的一本網文了吧，常年處於轟炸當中，再加上緋萌萌說臨高有9分，於是我最終還是忍不住好奇心來看看。

確實是神書一本啊，不管是從內容上說，還是從其寫作過程來說，都可以說是唯一的，前無古人的。如果概括來說，我願意稱其為技術性的勝利，一方面是其內容中包含了大量的技術性要素，用大量的細節來充實一個政權的發展過程，這個是前所未有的，另一方面則是集體協作的創作過程，屬於寫作的文本技術很快壓倒了其表達慾望，甚至在在創作敘事作品這一勞動中，本文的生產甚至預言了「分工」和「專業化」的可能性。

浴室里的蟲洞

臨高啟明的故事要從《小職員穿越記》這本書說起。在《小職員穿越記》中，我們後來的萬壽無疆永遠健康的文主席——在開始的那時還只是一個小職員——但是某一天，他在自家的浴室裡面發現了一個時空隧道，通過這個隧道他可以穿越到東漢時期。文德嗣莫名其妙地獲得了一個世界，在那裡，他從交州（也就是今天越南一帶）開始發展自己的勢力，從此開始了征服世界的（荒淫無道）的征程。

那這本書和《臨高啟明》有什麼關係呢？它相當於《臨高啟明》的前身，臨高啟明正是在這本書的直接引導和刺激之下才誕生的。我並沒有去詢問相關人士，但是從種種跡象來看，文德嗣受到零五年以後愈演愈烈的穿越風潮影響，尤其是受到灰熊貓的《竊明》的影響，自己腦洞大開，寫成了一本《小職員穿越記》，在寫作這本書的過程中，圍繞著這本書的展開，文德嗣糾集了一群論壇同好，並且以這本書為背景，以同人跑團的形式開始討論群穿的相關事宜，他們從龍空到北朝，一路積攢下來不少的素材，最後由熱心群眾吹牛者下定決定整理成文，這就是臨高啟明了。

老實說，《小職員穿越記》是一本爛書，劇情敘述平鋪直敘，技術細節毫無安排，寫作目標還是赤裸裸的，難以掩蓋的意淫（最字面意義和最噁心低俗的那種），我只看了一半，看到文德嗣殺曹操殺董卓殺呂布我就看不下去了，直接棄書。但是這本書已經給《臨高啟明》提供了一個雛形，比如工業化的基本發展路徑，比如征服世界的目標，比如拯救原住民的殖民精神，再比如寫法上的重視多視角敘事，有了這些奠定基調的東西，才有臨高啟明現在的模樣。

然後，既然是初卷評嘛，總要說說第一卷講了什麼。第一卷的故事主要講的D日（集體穿越的那一天）之前的準備工作，分成兩條線，一條是蕭子山、文德嗣等人在現代廣州開闢穿越訓練基地，招兵買馬準備船員，另一條線是他們幾個作為先遣隊在晚明的廣東進行貿易以賺取啟動資金。總的來說第一卷質量沒有比其前身《小職員穿越記》好到哪裡去，但是從第二條線來看，吹牛者的寫作潛力還是很大的，這條線開始比較平穩，然後用水盜的視角布置衝突，然後水盜一舉劫走文德嗣，衝突達到頂點，之後則是穿越眾的營救，從搜集信息破案到最後突擊救援一氣呵成，情緒完全釋放，可以說具有一個好故事的基本特徵了。我們將會看到這個劇情模式在後文的反覆使用，並且發展到極為複雜的程度，即使依然最後總是以輾軋告終，但是這種以矛盾衝突，以事件為中心的敘事手法，不知道比其前身高到哪裡去了。

一種小說寫作的技術性

上一小節最後，我們提到《臨高啟明》比其前身《小職員穿越記》強的地方，就在於其作為一本小說的敘事性（或者，戲劇性，因為強調矛盾衝突和對讀者情緒的調動），這便是我要說的第一個技術性，也就是小說寫作上的技術性。

小說，如果按照通常的理解，那是一種文字敘事的藝術。但是藝術這個詞，通常意味著某種神話的色彩，在這裡，作品是作為某種崇拜物而出現的，其基本特徵是不可複製的唯一性，主體和它的關係是帶著某種迷幻色彩的，作者通過神秘莫測的靈感和其作品達成聯繫，而讀者則享有一種解讀上的不確定性，因此讀者要麼惶惶然希望得到唯一解，要麼故作狂妄企圖拋開一切而瞎JB解，這些都是神話的表現，人和其作品是一種偶像崇拜的迷信關係，完全是現實狀況的顛倒。

但是小說並不是如此的一種東西，它不是放在拍賣行里淪為資本工具的那類藝術，他的根基是複製技術。不管是吟遊詩人憑藉記憶進行的複述，還是印刷術條件下蓬勃興起的市民娛樂，或者是信息技術下平台發布的敘事作品，它們的河西特徵就是可複製，這使得其作品的那種作為藝術的獨一無二的性質被消解了，也讓主體和其作品親近起來。

不過複製技術的並不局限於其作為傳媒的那種技術（印刷術和信息技術），其還包括那些可以復用的作品寫作技術，簡而言之，就是怎麼寫。小說作為一個題材，總有很多共通的技術可以使用並且傳承，比如敘事的設計，情節的設計等等。回到我們本節開始的地方，我們可以看到，《臨高啟明》相比其前身要進步的地方，就在於敘事性戲劇性上，能看得出來吹牛者在更有意識地使用很多敘事技巧，這在形式上讓《臨高啟明》能夠成為一本優秀的小說。

而這種技術性也能壓制並且收編小說的核心慾望。有一種非常粗俗的論調錶示，小說就是某種用於釋放人心中被壓制慾望的工具。現實中沒有伴侶，不能升職，走不上人生巔峰，小說讓你開後宮，讓你升級，這叫yy，是一種低端的表達形式。小說總是幾個母題的復現，總是根植於人類文化結構性張力的表達和釋放，或者小說總是反映了某個階級或是某個社會集團的所欲所求，這是比較高端的表達形式，其實和yy論並沒有本質上的不同。實際上，這種精神分析式的解讀只能說是沒有錯，但是並沒有說出比它表面上的淺顯意圖更多的東西，實際上小說並不僅僅是工具，更具有獨立價值和地位，而這種獨立性就在於其技術要素上。

小說當然總要有某種價值取向之類的作為核心，但是對於小說來說，關鍵之處不在於要寫什麼，而在於它寫得怎麼樣。小說自己的技術性要素壓倒了慾望的表達，這才是小說只所以為小說的原因。讓我們再來看看《臨高啟明》，《臨高啟明》的核心慾望很複雜，簡而言之，就是為所欲為——穿越了要幹什麼，當然是把以前那些只能放在心中的慾望可勁實現了，所以一方面要改變歷史，另一方面則是要當人上人，和當很多異性的人上人。我們看到《小職員穿越記》就是這樣寫的，對自己的慾望絲毫不加掩飾，直白地進行滿足和實現，而《臨高啟明》則並不是這樣，當它開始有意識地去想我要寫好一本小說，要給讀者帶來更好看的故事，這時，慾望的滿足就成了順便的事情，寫作和閱讀在這一過程中才發現了自己的價值，它不再只是滿足慾望的工具了。

不過，就壓制慾望而言，還有另一種技術性的內容在發揮作用。

第二種技術性，知識

《臨高啟明》的另一個廣為人知的特徵就是，它對於穿越發展工業化這件事，很較真，各種細節給的非常充分。充分到什麼程度呢？我需要專門用一個詞來形容我看到後面的感受，那就是「過載」。

人們在讀小說的時候，讀故事是一個方面，另一個重要的方面則是對某種新奇知識的了解。我第一次體會到這一點，是在讀狼圖騰的時候，當然，毫無疑問的是，狼圖騰這本書稱不上是一本優秀小說，但是當我讀到主角學習如何做弓箭的時候，我是很入迷的，用什麼樣的木頭，用什麼樣的弦，再怎麼捆紮之類的。也許這一點在小說文學的傳統中並沒有得到重視（有隱含的成分，比如看巴爾扎克寫巴黎金融業的運轉），但是在通俗領域，這一點是很重要的。比如徐浩峰，武俠這個門類，就其武功的表現力而言，已經差不多挖掘乾淨了，但是徐浩峰憑藉著自己對於國術的熟習，抽出裡面的知識作為根基，然後發展了自己的一套武俠設定，很帶感很有范，以前沒怎麼見到過，所以當即開宗立派。

而歷史穿越這個題材同理，人們在閱讀的時候，並不僅僅是來聽個故事的，還要有實感，要充實。《臨高啟明》做到了，在吹牛者和500廢的共同努力下，《臨高啟明》使用了極為大量的歷史知識和工業化建設知識，這可不是小打小鬧的給你一些新穎的點子，驚你一下（部分不那麼優秀的科幻是那麼乾的），而是塞給你整個世界，塞給你一個架空，但是非常充實的知識體系，乃至於一下子受不了那麼多，大腦接受不了這麼多信息宕機了，這就是過載。

第一卷表現得不是那麼明確，在現代廣州的準備過程還帶著很多想當然的成分，戲劇性也不強，小郭的追查只開了個頭就被掐滅了。到了後面這個特點會更突出一些，甚至會有整章整章的說明文這種過火的行為存在，鍊鋼那裡真是無聊透了。設定知識這種東西最好還是要和情節結合在一起，直接複製粘貼技術同人文實在是有點太不像話了。

對於知識的使用，使得小說從另一方面壓制和收編了其核心慾望，同樣的，作者和讀者並不僅僅要征服世界，還要看更現實地征服世界。在收集知識和寫作過程中，慾望同樣變成了一件順便而為的事情，技術性地構造一個可靠可信的第二世界反而是更重要的事情。

小結

本文難產了很久了，因為要寫第一卷的評論，然後打算一卷一卷寫下去什麼的，但是第一卷質量又不高，實在沒什麼好寫的，故而有點無法進行下去。那麼就乾脆寫一下對整本書的看法吧，我用技術性這個概念來切入對《臨高啟明》的解讀，認為這本書體現了在小說寫作上的技術性和在背景設定上運用知識的技術性，在這些技術性要素方面實現得很優秀，是使得本書在穿越這個下限頗低的類型中能夠脫穎而出的原因。

本文沒有寫到的是《臨高啟明》的集體創作過程，這是我很重視的，也是大家廣泛關注的。我覺得這個或許可以作為一個實例，證明在文學作品創作中進行分工是可行的，等日後再談吧。

本來還想把我所說的技術性往啟蒙上貼一貼，這樣就能和《臨高啟明》真正的核心精神完成一種內在的統一了，但是好累，這個工作回頭在以後的文章里做吧——只給出一句話：《臨高啟明》的精神就是啟明，就是啟蒙，就是通過知識來把握自然，從而使人類戰勝恐懼戰勝神話，它不僅僅是在小說內這麼做的，或許它還意味著把文學從神話的迷夢中解放出來。

p.s.這兩周期末考試，所以拖了一下。下一篇文章寫《王國血脈》，這裡推薦一下。