《三日為期》，一生何求？
作者|謝明宏
編輯|李春暉
1999年，春晚小品《昨天今天明天》。崔永元說：今天的話題是「昨天，今天，明天」。趙本山說：「昨天，在家準備一宿；今天，上這兒來了；明天，回去。謝謝！」
人生看似長久，其實只有三日。昨日已過，不必煩；今日正在過，何苦煩；明日未過，煩不著。死亡公路上的四川飯店，來往的旅客各懷目的，但終究在老陳的飯店留下了人生的足跡；時間停滯的烈火街機廳，已在成人社會扮演不同角色的玩家，在這裡褪去時光的淬鍊，回到幼時投幣的起點；沒有男人的漁市碼頭，為生存溫飽拼搏的漁婆們，肩挑背扛錐心刻骨不覺痛。
人生如逆旅，我亦是行人。能讓我們淚流滿面的，總是浮生中最平凡的掙扎與希望。知了青年年初上線的紀錄片《三日為期》，正是通過對12個地點，每個地點為期三天的記錄，剖開了那些熟悉又陌生的人間百味，塵世千面。
近年來，《紀實72小時》、《浮生一日》這樣瞄準人生百態的海外紀錄片，一次次衝擊著國內觀眾的心靈。但那畢竟是異域他邦的故事，有人性的共鳴，卻少當下的相通。而在《三日為期》中，當下中國的圖景徐徐展開，伴隨著俞灝明深情又克制的娓娓道來，曾軼可抱著吉他的低吟淺唱，這是片中人的平凡史詩，也是看客的震撼反思：
我們都曾是時間的寵兒，也終將成為時代的眼淚。而這一切，不過是教會我們，更用力活著。
昨天、今天、明天
世上要真有解憂雜貨店的話，一家可能在《武林外傳》里的同福客棧，另一家可能就在丙察察中點的四川飯店。
老闆老陳，為風塵僕僕的旅客準備飯食物和棲所，為困頓路途的驢友保駕護航。不問來處，不管歸途，只在人生的某一刻讓人駐足。
獨自騎行的大學生小梁，父母關係的隔閡令他愛上了旅途的漂泊；背著老母親遠行的小學老師，曾夢想仗劍走天涯，在經歷現實與夢想的碰壁後，心態愈加平和；結伴而行的廣東驢友，誓要走遍祖國的大好河山。
如果老陳的飯店是旅客的港灣，而在第二集《時間停滯的烈火街機廳》中，更是讓人看到了精神的「失樂園」。坐落在鋼筋森林中的街機廳，時光彷彿永遠停在90年代。不管是想舊夢重溫「找回憶」的老玩家，還是長醉不醒「避現實」的失意者，玩上一把與時代脫節的遊戲，尋找自己與這個世界曾經的聯繫。
陶冶見證了街機廳的由盛轉衰，他會偶爾來玩，但不預備帶將來的女朋友來，因為感覺「不在同一個頻道」；對K9來說，有些人覺得吵鬧，但他們不會，街機廳就是曾經屬於他們的地方；公認的高手「烈火最強草」在「活」到最後擊敗對手後，仍然要在人才市場踟躇，面臨著遊戲之外的真實「生存」問題。
巾幗不讓鬚眉的傳說，除了出現在戲劇傳奇中的穆桂英疆場，還能遍佈於北部灣漁婆忙碌的碼頭。爭執恩怨，不再是後宮戲中的精緻華麗，而是為了三餐溫飽的瑣屑無奈。五毛錢一擔的挑魚生意，即可引發一場爭吵。而魚龍混雜的漁市裡，是一群平凡而偉大的妻子、母親、外婆。
第三集《沒有男人的漁市碼頭》，海南儋州碼頭，蔡玉平從底層的挑擔漁婆做起，為兒子的特產店選購中意的魚獲；漁婆符贊蓮在活不多的時候考織魚網補貼家用，而未能體會母親辛勞的兒子常離家出走，令母親牽掛肚腸；白髮漁婆李堅彩總說今天來了就不來了，但為著放不下的家人，心裡還想來漁市。
林清玄說，「不懷抱昨日之憂，也不期待明日之郁，今天就是最好的時光。每天都有彼岸，每天都要過河。」《三日為期》是一群人的昨天、今天、明天，也埋藏著所有人的曾經、現在和未來。無論是「昨日不可留」的哀愁，還是「今日多煩憂」的困頓，都是生活最鋒利的稜角。
現實抽我一記耳光
喝再多的心靈雞湯，都不如現實狠狠甩一耳光。瑪麗蘇電視劇固然可以給「心裡苦」的觀眾發糖，但你不面對現實，現實也會面對你，這也正是《紀實72小時》、《浮生一日》與《三日為期》這樣紀錄片的魅力所在。
當孤獨的個體生活與人際關係的冷漠，已成為既成事實，更早經歷這一切的日本，從2005年開始推出紀錄片《紀實 72 小時》。這部豆瓣評分9.5的NHK紀錄片，拍攝普通人的生活情景，展現出都市人生活中的孤獨與慰藉。即使有著各種各樣的煩惱，大家也都努力前進。
巴拉茲賦予紀錄片「用畫面記錄人類歷史的偉大使命」。英國 BBC導演艾普特拍攝《人生七年》系列紀錄片，橫跨半個世紀，用黑白和彩色膠片，記錄了12位英國來自不同社會階層的孩子大半輩子的人生經歷。從他們的時間簡史般的影像時空里，可以窺視英國社會個體存在的人生百態縮影：
誰通過鑽研成為大學老師，誰通過努力成為中產階級，誰在破舊的社區里生養兒女，誰在慈善中尋找生活的意義，誰在自我否定中不斷流浪……從孩子到少年，從少年到婚姻，從婚姻到孩子，又從孩子到孫輩，人生的輪迴就這樣真實地擺放在面前。
但在國內，這樣的紀錄片卻長久缺席。倒是這兩年崛起的非虛構寫作，代行其職。《北京，有2000萬人假裝在生活》、《底層殘酷物語：一個視頻軟體的中國農村》、《太平洋大逃殺親歷者:我們11人殺害22名同伴》……都是我們無法迴避的人間真實：永遠焦慮，永遠對現實和夢想有期待。
這些聚焦當代中國、百態人生的文字，能不斷成為爆款，正是證明了真實的力量。娛樂至死的時代，人們更需要情感的共鳴與宣洩。而當其轉換為影像，其效果無疑加倍。
越是淋漓的現實，越具有原始的藝術震撼力和不容忽視的社會意義。《三日為期》的出品方知了青年，正是抓住了現實，從而用紀錄片投射出時代的微光。
紀錄，生命中不能承受之重
紀錄片在這兩年的回溫，似乎是從《我在故宮修文物》、《了不起的匠人》等開始。它們為年輕人打開認識傳統文化的大門。而年輕觀眾的自來水安利，助推了兩部紀錄片在社交網路的刷屏和爆紅。
這些普通人的不凡之處，是他們用一生去打磨自己的作品，賦予作品以靈性。當人和器物產生情感關聯時，這些匠器就和現代社會機器化大生產製造出的商品產生了區別。而匠人們沉靜如水的日常生活，也和年輕人所處的快節奏都市生活產生了差異，令人心生嚮往。
如果說《了不起的村落》是新時代的歸去來兮，《了不起的匠人》是現代版桃花源記，那麼《三日為期》就是一卷出埃及記，離開舒適區，去看看殘酷現實。其中人物有所感慨的語錄註腳，引起年輕人的無限共鳴，「淚目」成為B站彈幕中出現率最高的辭彙。
死亡公路上的解憂驛站，回答了年輕人的「喪」與「進取」；《時間停滯的烈火街機廳》，則是喚醒童年的回憶殺；《沒有男人的漁市碼頭》，道出了為人母者的艱辛，也是對當下逐漸淡漠的親子關係療愈的一記良藥。
創立於2015年的知了青年，是一家專註於高品質、人文地理內容的文化互聯網公司。從傳揚東方工匠精神的《了不起的匠人》，再到聚焦現實的《三日為期》，知了青年通過對內容升級和跨界運營，實現了紀錄片產品化，正成為中國新一代紀錄片的領軍品牌。
繼《了不起的匠人》、《了不起的村落》等「了不起」系列紀錄片後，知了青年借《三日為期》實現成功的內容拓展，也使「了不起頻道」品牌產品矩陣更為全面，「新一代紀錄片」的開路者「初心不改，仍在路上」。
「了不起頻道」，聚焦人文和地理，關心民俗與世情，一直在繼承著「看見好奇東方」的創作宗旨。為東方之美做註解，也承擔這記錄時代的責任。如同CEO李武望所說「紀錄片是詮釋東方文化的一種最佳載體，想把《了不起的匠人》做到一百季，通過這個品牌，去傳達關於我們東方的一切。」
芸芸眾生，一生何求？或許只有這樣的紀錄，能讓我們在疾行中，與生命中不堪面對之重，不期而遇。
推薦閱讀：