用影像反抗遺忘——《修女艾達》《卡廷慘案》《浴血華沙》中的波蘭記憶

文、杜雅萍

《修女艾達》是我在電影資料館看的第一部波蘭電影，沉鬱、靜默，沉痛而含蓄的表達將情緒推至深淵，在這裡，語言與文字顯得廉價而輕浮。《卡廷慘案》是我第一次去波蘭大使館看的電影，片子結束後的觀眾交流活動，從三分鐘沉默開始。《浴血華沙》電影頻道放過，忘了因為什麼事沒看全，於是去電影資料館補了全場。真實的歷史比影像更殘酷、血腥、絕望。

1、 《修女艾達》，二戰後波蘭猶太人無處生還

故事講述的是上世紀60年代初，一位少女尋根的故事。孤女艾達在教堂長大，波蘭跟其他斯拉夫兄弟不同，信仰天主教。即使是在蘇聯鐵幕強壓下，波蘭的教會依然擁有強大的群眾基礎。

根據教會的規定，艾達需要徵詢有血緣關係的姨媽——紅髮旺達的同意後，才可以成為修女。做了修女，相當於斷絕了塵緣，因此教會方面慎之又慎。一直生活在偏遠鄉下的女青年艾達獨自前往大城市，這裡有她未曾謀面的親姨媽。旺達是蘇維埃波蘭女法官，對反對派毫不留情，她霸道、縱慾，因手握大權可以活得瀟瀟洒灑，聽古典音樂，能弄到一般人買不起的香煙和好酒。

外甥女艾達的到來，打破了旺達紅紅火火的生活，她不得不面對塵封已久的家族往事。旺達和艾達是猶太人，是家族裡唯二活下來的倖存者。二戰中，旺達把兒子託付給姐姐一家去參加游擊隊，從此以後一家人天人永隔。

旺達的至親僅僅因是猶太人而被無差別殺害，旺達痛恨害死家人的人，而她自己所作所為，同樣是利用國家機器屠殺人民。空洞宏大的信仰、紙醉金迷的紅塵，再無法安撫旺達矛盾、痛苦的靈魂。艾達拒絕了旺達的生活選擇，旺達失去了所有親人，絕望中，旺達選擇死亡作為解脫。旺達之死，代表了波蘭猶太人肉身的消亡。

戰爭結束、苦難結束，新生活不會自己從天而降。面對痛苦的過去，假裝看不見治標不治本。比起旺達，艾達的歷史包袱小多了，她沒有跟父母兄弟一起生活的記憶，她的宗教生活帶她逃離猶太人被抹殺的精神困境。當她逃回教會，回歸平靜之後，艾達一家的猶太人記憶將徹底被抹去。

德國納粹用戰爭機器摧毀了波蘭猶太人的家園，試圖從肉體上消滅猶太民族。新政權下，蘇聯人試圖用意識形態重塑猶太人的精神世界，波蘭猶太人要麼歸順新政權，要麼避世隱居，這就是《修女艾達》的世界。導演用黑白色調，並非故意炫技，而是要重現猶太人當時的境遇。從戰爭到鐵幕時代，猶太人生活的世界，已經失去了色彩。

2、《卡廷慘案》，扳機響聲，泣血控訴

1943年，德軍在卡廷森林發現了堆積如山的屍骸，這就是卡廷森林慘案，據統計，有2.2萬波蘭人的屍身被丟棄於此。戰爭中，德國人用此案攻訐蘇聯。

戰後，主犯蘇聯人則宣傳說卡廷慘案是德國人所為。當時，蘇聯全面佔領波蘭，以解放者面貌在波蘭行使宗主國權力，他們利用媒體和政治手段，對全體波蘭人民撒謊，並用高壓手段打壓那些要揭開真相的失去至親的波蘭人。

戰後那些敢於尋求真相、尋找失蹤親人的波蘭人，只有死路一條。戰時波蘭精英被集體屠殺於卡廷森林或奧斯維辛，戰後熱愛自由的不屈的波蘭人則被新政權的「旺達」審判後處以極刑。

無緣無故慘死於異鄉已經夠可憐了，死後還被利用，卡廷冤魂的眼淚，彙集起來大約能把蘇聯和德國淹沒幾百次。

《卡廷慘案》中最令人胸悶的地方是作惡者的無恥謊言。大屠殺的製造者到底是有多麼不要臉，多麼厚顏無恥，才能若無其事地在波蘭街頭耀武揚威。面對因為自己的罪行而家破人亡的傷心人，他們怎麼還能吃好睡好呢？而迎合新政權的波蘭人，先把良知和做人的底線都賤賣掉，作為人形禽獸而活下去！

電影最後一段，卡廷森林慘案的真相被揭開，蘇聯特務叩響冰冷的扳機，一槍一命！戰亂時，人命賤如螻蟻，人性墮入地獄。戰後，魔鬼繼續橫行，正義的審判遲遲未到，歷史的天空布滿毒霾。

一本歷史書上這樣形容15世紀以後的波蘭：「歐洲的旅館」，誰都可以踐踏，誰都可以欺凌，最惡的客人當屬納粹德國與蘇維埃俄國，1939年，波蘭受到德軍與蘇軍東西夾擊，毫無勝算，滅國在所難免。佔領其國土，屠殺其人民，毀滅一國的精英以摧毀其精神，並且不斷以謊言掩蓋罪行，人類惡毒起來，毫無下限可言。

面對如天羅地網般的強權，波蘭人民不屈的抗爭，是令人窒息的歷史裡的氧分子，是未來，是希望。

3、《浴血華沙》：殘酷的青春

1944年8月1日至10月2日，華沙爆發起義，經過慘烈的巷戰，孤立無援的起義軍因裝備和人員訓練等原因，被迫投降。歷史名城華沙毀於炮火，華沙25萬平民死亡，1萬8千士兵死亡。

這次起義造成巨大的災難，首先要譴責德軍的冷血與殘酷——對平民區、醫院、教堂無差別地軍事行動。手無寸鐵的華沙人遭到滅頂之災，叫天天不應叫地地不靈。

就在德國人肆無忌憚屠殺波蘭人的時候，蘇軍在河對岸作壁上觀，未採取任何軍事行動。7月29日，蘇軍已經開進維斯瓦河東岸，因為害怕被蘇聯人佔領失去民族獨立，起義軍倉促行動，蘇聯人見死不救，充當了劊子手的無恥幫凶。

不僅如此，華沙起義中，儘是些中二（是真的中二年齡的學生軍）青年。男主的父親失蹤了，娶了名伶的男人，是波蘭軍官，他八成已經死在卡廷了。

為了控制波蘭，蘇軍早就開始布局——先屠殺了這國的精英，再借納粹之手，殺光蘇聯人同樣不喜歡的猶太人，剩下些老弱病殘，無知婦孺，還不是隨便他們擺弄么？

要麼臣服於世仇，要麼拚死一戰，波蘭人選了後者。然而，戰爭不是憑藉熱血可以取勝的，打仗需要槍炮，需要武器，需要訓練有素的戰士，需要經驗豐富的軍事人才，打贏戰爭需要的關鍵要素，波蘭起義軍都不具備。

電影中的男女主人公，是帶領觀眾重回殘酷血腥戰場的導遊。生於亂世的少男少女，無法擁有天真爛漫的幸福。戰火中，少年人迅速成長起來，為了求生，他們輾轉於城市的各個戰場，到處都是炮火的犧牲者。戰場上，弱小就是原罪，沒有其他道理可講。什麼道義、公正、良知，在生死面前，蒼白而虛偽。

半個世紀過去了，華沙不再是彈痕累累的廢墟，大都市該有的元素，這裡都有。沉重的歷史是波蘭人的民族屬性，如何消解歷史的傷痛，如何與過去和解？過去的一切不因隨風而逝，波蘭的藝術家選擇為弱者和枉死者做傳，用影像告慰被殘害的靈魂、紓解慘痛的歷史記憶。

有的民族喜歡歌頌強權和王者，習慣於跪拜於威權之下，獻媚於流行與大眾。而真正的人文主義者，則將目光聚焦於歷史的幽深黑暗處。去掉情緒化的宣洩，用客觀化視角、藝術性濾鏡表現戰爭的殘酷，將觀眾代入對人性、歷史、現實、未來的思考中，這是三部波蘭電影給我的震撼。

波蘭的藝術家，真讓人肅然起敬。