歡樂英雄：生活沒你想的那麼糟！
一
這是一個青春已死的時代。
在青春才剛開始的時候，我們大多數人都必須面對現實的人生：工作、婚姻、房子、車子，無所不在的壓力就如同致命的沼澤，讓我們越陷越深，以致不能自拔。悖論恰恰是：面對這個物質的、世故的世界，你無法獨善其身，更無法大聲說老子不幹了！
含笑有首歌中唱道：「誰能夠四海當家，念世間蒼生？誰能夠拂衣五湖，邀天涯月明？誰能夠琴心劍膽，笑白馬西風？誰能夠青梅煮酒，論天下英雄？」
很遺憾，這些青春的躁動不安與江湖夢囈，在走出校園的前後就已經衰老如中年——青春，是一本太過倉促的書，席慕蓉如是說。對大多數人而言，青春太匆匆，充滿了稍縱即逝的未遂感——壓彎挺拔的軀幹，讓我們「做了過河卒子，只有拚命向前！」
過了二十五歲，人和人都是一樣的。
這句話王爾德說在一百多年前，他的英國同胞丹尼·鮑爾則在一百年後通過《猜火車》這部並不明媚的電影，向我們揭示了沉淪與迷茫的青春影像——當然那是另一篇故事，這裡我只想談古龍的《歡樂英雄》。
《歡樂英雄》用了寫意式的手法，描繪了王動、郭大路、燕七和林太平等人平凡之中見非凡的生活。
2012年-2014年，我向身邊的很多朋友推薦了《歡樂英雄》。他們年紀都和我差不多，也都或多或少遇到了點中年危機（姑且這麼說），很多之前並不讀武俠的朋友一致認為這本書不錯，就像故友相逢，哪怕不說話，也自有一種溫暖在。
在這本小說中，古龍不僅解構了生活，更建構出一種更積極的活著的方式——
在浩如煙海的文學作品中，古龍的《歡樂英雄》也許並不起眼，卻是我二三十年的閱讀生涯中最驚艷的一部小說：沒有任何一部作品，能比她更好解讀生活；也沒有任何一部作品，能比她更陽光、更青春、更飽含詩意和理想。
二
誰是武俠世界的第一高手？金古擁躉們的答案也許會五花八門，爭議頗多；但誰是武俠世界的第一懶人？答案恐怕只有一個：王動，《歡樂英雄》的王動。
古龍塑造了李尋歡、楚留香和陸小鳳等諸多近神的存在，但在我看來，這些人物多少有些遙不可及，李尋歡的憂鬱與孤獨，其實一點也不浪漫，只不過是個比較漂亮的形容詞，它的真相不過是沮喪罷了。正如古龍在《大人物》中所展示的那樣，真正的大人物往往是在平凡中折射人性光輝的人，比如王動、楊凡、郭大路。
王動究竟有多懶？恐怕只有郭大路最清楚。
當郭大路在走投無路之下，潛入富貴山莊準備當義盜時，他遇到了這位躺在床上挨餓的富貴山莊第七代莊主：
他第一眼看到的東西，是張床。
一張很大很大、很舒服很舒服的床。床上躺著個人。除此外，他再也沒看到別的。這房子很大，建築很堂皇，前前後後，至少也有三十間房，最大的一間房大得可以同時擺下十幾桌酒。但前前後後幾十間房子，除了這張床，這個人之外，什麼都沒有了，甚至連桌子和凳子都沒有。前前後後幾十間屋子全是空的，連廚房都是空的。郭大路怔住了。躺在床上的那個人並沒有睡著，眼睛一直睜得大大的，可是儘管他前前後後的跑，前前後後的找，這個人始終沒有理他。……這人卻反而先問：「找到什麼值錢的東西沒有？」郭大路只好搖搖頭。這人嘆了一口氣，道：「我早就知道你找不到的，我已經找了三天，連最後一個破鐵鍋都被我拿去換燒餅了。你若還能找到別的，那本事真不小。」
郭大路是一個妙人，妙在他連做俠盜都很大路。但是，比他更妙的是王動，妙在他已經懶出了境界，懶到了不動如山又動如脫兔：
王動雖不是死人，但動的比死人也多不了多少。
不到萬不得已的時候，他決不動。他不想動的時候，誰也沒法子要他動。油瓶子若在面前倒了，任何人都會伸手去扶起來的，王動卻不動。天上若突然掉下個大元寶，無論誰都一定會撿起來的，王動也不動，甚至連世上最美的女人脫得光光的坐在他懷裡，他還是不會動的。但他也有動的時候，而且不動則已，一動就很驚人。有一次他在片刻內不停地翻了叄百八十二個跟斗，為的只不過事想讓一個剛死了母親的小孩子笑一笑。有一次他在兩天兩夜間趕了一千四百五十里路，為的只不過是去見一個朋友的最後一面。他那朋友早已死了。有一次他在叄天叄夜中，踏平了四座山寨，和兩百七十四個人交過手，殺了其中一百零叄個，只不過因為那伙強盜殺了趙家村的趙老先生老兩口子，還搶走了他們的叄個女兒。趙老先生和那叄位姑娘他根本全不認得。
第一次讀《歡樂英雄》時，我還涉世未深，王動給我留下的印象最深，讓我一下便想到了汪靜之的詩：懶人的春天啊，我連女人的屁股都懶得去摸了。
身為武林世家的獨子，他有著無比光鮮的過去，卻像一顆雨滴藏於暴雨中，他把自己埋藏於這座古老的富貴山莊中，面對空蕩蕩的房子和命運，只余瘦骨，不走江湖。
少年豪氣半消除，無復雄心叱萬夫。 夢也新來全不做，空餘瘦骨走江湖。
金克木先生這首詩，除了最後一句，寫得很王動。見慣了江湖的利益本質，驕傲而深沉的王動選擇了不動如山，這既是隱忍與蟄伏，更是外冷內熱、見山又是山的大境界。正因如此，他能和郭大路成為了摯友，能和紅娘子冰釋前嫌，成了富貴山莊名副其實的王老大。
多年後的再三重讀，讓我大概明白了古龍的深意——世上最美的東西是天上的星光和人心最深處的真實——曾經意氣風發的「一飛衝天鷹中王」不過是少年懵懂，在亂花迷眼之後，王動按照內心的指引，過起了自己想要的生活——簡單而純粹，如他嚮往的林逋一樣。
我會參加勞動，對生活懷著一種感恩的心情 如果陽光很好，我會展露微笑 會對自己說：除了你，我什麼都沒有 除了美麗，我什麼都不知道
讀到俞心樵《最後的抒情》時，我已經三十四歲，更深刻地理解了王動的選擇。我認為，這首長詩的上述段落，是送給王動的無雙詞章——「什麼都不壞，壞不壞只看你這個人懂不懂得享受人生。」王動如是說道。
這大概也是古龍想說的：生活也許沒有想像的那麼糟糕，歸根結底是看你以什麼樣的姿態迎接她。
三
富貴山莊的其他居民都有著各自的故事，除了郭大路，為人大路的郭大路。他過往的經歷很簡單，簡單的簡直像一部傳奇——一部布魯克林的納善先生所著的《人類愚行錄》。
在故事的開篇，古龍似乎就為他做了蓋棺定論：郭大路人如其名，的確是個很大路的人。「大路」的意思就是很大方，很馬虎，甚至有點糊塗，無論對什麼事都不在乎。
當然，如果你認為他只是一個神經大條的人，那你就錯了——古龍將他命名為「大路」，顯然別有深意在：兩點之間直線最短，大路通常筆直而寬闊，直至人心。
騎馬，他能騎最快的馬，也能騎最烈的馬。
擊劍，他一劍能刺穿大將身上的鐵甲，也能刺穿春風中的柳絮。你若是他的朋友，遇著他心情特別好的時候，他也許會赤手空拳躍入黃河捉兩尾鯉魚，再從水裡躍出抓兩隻秋雁，為你做一味清蒸魚、燒野鴨，讓你大快朵頤，你吃了他的菜保證不會失望。他做菜的手藝絕不在京城任何一位名廚之下。他能用鐵板銅琶唱蘇軾的「大江東去」，也可以弄三弦唱柳永的「楊柳岸，曉風殘月」，讓你認為他終生都是賣唱的。有人甚至認為他除了生孩子外，什麼都會。
郭大路並不傻，否則他不會如此多才多藝；在世故的江湖，他的另類只因他迂闊。
面對一幫裝可憐的小毛賊，身為副總鏢頭的他竟然希望他們洗心革面，還大方到給每人發放了一百兩的本錢；想當俠盜，遇到窮的叮噹響、躺在床上裝死的王動，聽到讓他將寶劍典當的主意，他居然真的將劍換了酒肉回來。
難怪中原鏢局總鏢頭羅振翼要給他磕頭，請他趕緊走：「像郭大爺你這樣的人，我以前實在沒有見到過，只求以後也莫要遇見才好。」
郭大路是永遠不會凋殘的那種人，他永遠心懷希望，坦坦蕩蕩地活著，正如黃庭堅對周敦頤的稱譽：「胸懷灑落，如光風霽月。」他又絕不高高在上，充滿了塵世的味道，卻不市儈，率真又快樂，與人無怨，於己無悔。
郭大路這樣的人，當然不會缺少朋友——他比金庸筆下那位著名郭姓本家幸福，他至少擁有真正的良朋益友：王動、燕七和林太平。
古龍用充滿讚賞的筆觸寫他和王動：
現在，他居然和郭大路交上了朋友。像他們這麼樣兩個人湊到一起，他們若不窮，你說誰窮？
他們雖然窮，卻窮得快樂。因為他們既沒有對不起別人，也沒有對不起自己。無論他們遇到多麼大的困難，多麼大的挫折，都不會令他們喪失勇氣。因為他們不怕克服困難時所經歷的艱苦，卻懂得享受克服困難後那種成功的歡愉。就算失敗了，他們也絕不氣餒，更不灰心。他們懂得生命是可貴的，也懂得如何去享受生命。
多年前，上海的熊超曾經為一款巧克力夾心餅乾做過幾張稿子，畫面是一個赤裸上身的健碩黑人，或溫柔地抱著白人小孩，或在織著白色毛衣，文案只有簡簡單單的四個字：內心柔軟。
郭大路就像這款巧克力夾心餅乾一樣，外表堅硬而內心柔軟：他也會恐懼，卻不會畏縮不前；他也會好色，卻不會迷失本心。像他這樣的人，怎麼能沒有故事？他的故事又怎麼能不精彩？
那麼，問題來了！誰將和他一起「在內心蓄滿陽光與熱愛，廣袤地包容/無常與缺憾，像天地間一切美好事物一樣/不改初心，踏平坎坷依然並肩攜手/走過一程又一程，創始屬於我們的山河形勝」呢？
四
友人韓星孩在其《向春天學習》的詩中，有兩句讓我艷羨不已的句子：「我要向所有愛過的女孩道歉/我無能，沒有像春天那樣讓你們更迷人。」春天不止讓女孩更迷人，有些女人簡直就像春天一樣迷人，如燕七，舉世無雙的燕七。
燕七與郭大路並不是一見鍾情，因為他們初見時，燕七正女扮男妝。雖然，她的喬裝很蹩腳，卻不防礙成功騙過郭大路這個迂人：
郭大路道：「你叫什麼名字？」
燕七道：「燕七。」郭大路道：「你還有六個哥哥姐姐？」燕七道：「沒有。」郭大路道：「你既然不是排行第七，為什麼要叫燕七？」
燕七道：「因為我已死過七次。」郭大路道：「若是再死一次，你豈非就要叫燕八了？」燕七苦笑了笑，道：「燕七這名字挺好的，我不想再改了。」
第一次讀《歡樂英雄》時，我剛把《射鵰英雄傳》的第三遍看完，不知不覺間就把燕七與黃蓉做了對比：
兩個人都是以假小子身份登場，都愛上了郭家的男兒；兩個人都有非凡的家世背景，父親也都被江湖誤解；兩個人都很聰明可愛，郭家哥倆卻都有點傻頭傻腦……喜歡黃蓉的，大概會比喜歡燕七的多，不過我更喜歡後者。
和燕七相比，我始終認為黃蓉的聰明只是小聰明，而缺乏真正的大智慧——當然，這又是另外一篇故事。
我們已經知道，郭芙與楊過也曾經萌生過情愫，他們吵架的結果以楊過的斷臂而告於段落；燕七與郭大路則是通過互相抬杠而了解了對方，繼而情愫滋長，看到讓人操心的郭大路為此懷疑自己的性取向，讓身為讀者的我都替他捉急。
林太平看著他們走出去忽然笑了，朗聲道：「我有時真奇怪，小郭為什麼會這麼笨。」
王動也在笑，微笑著道：「你放心，他絕不會再笨很久的。」林太平道：「其實我希望他再多笨些時候。」王動道：「為什麼？」
林太平笑道：「因為我覺得他們這樣子實在很有意思。」
愛情這種事，本就難以一帆風順，燕七與郭大路自不例外。在與郭大路相互愛慕後，這位有著大大的眼睛，小小的嘴，笑起來的時候還有兩個酒窩的姑娘，消失在茫茫江湖中。
電影《蘇州河》里的台詞是：「如果有一天我不見了，你會像馬達一樣找我嗎?」燕七的離開是第一重考驗，現實的波折是第二重，美人計是第三重——用水柔青來考驗人心，多少有些畫蛇添足的味道，但若非如此，不足以彰顯郭大路對燕七的情感：
郭大路嘆道：「我也不知道那是種什麼樣的感情，我不知道，我看不見他的時候，時時刻刻都在想著他。你雖然又美、又溫柔，我雖然也很喜歡你，但在我心裡，無論誰也無法代替他。」
水柔青道：「所以你還只有去找他？」 郭大路道：「非找到不可。」
這是整部《歡樂英雄》里，最見性情的段落——身為一個很久沒接近過女人的正常男人，面對著一位溫柔的美女，郭大路說出了他的拒絕——燕七挑男人的眼光實在沒得說，至少郭靖就不曾如此乾脆，反而不如華箏磊落大氣。
郭大路無愧於他的名字，他的簡單與直率就如通天大路一樣，恰恰成就了這段美滿的姻緣：
燕七道：「你想聽什麼？」
郭大路看著王動和紅娘子，目中漸漸露出一種柔和的光輝，緩緩道：「現在我只想聽一聽可以令人心裡快樂的事，令人快樂的消息，譬如說……」燕七看著他，目光也漸漸溫柔，柔聲道：「譬如說什麼？」郭大路道：「譬如說，春天的消息。」
燕七的聲音更溫柔，道：「你已用不著再問春天的消息。」郭大路道：「為什麼？」燕七道：「因為春天已經來了。」郭大路眨了眨眼，笑道：「已經來了么？在哪裡？我怎麼看不見？」燕七轉頭去看王動和紅娘子，柔聲道：「你應該看見的，因為它就在這裡。」郭大路的聲音也很溫柔，輕輕道：「不錯，它的確就在這裡。」他看著的卻是燕七。燕七的眼睛。他忽然發現，春天就在燕七的眼睛裡。
這段蕩漾著青春與美的文字，明亮歡快，是古龍筆下最舒展的情節之一。燕七這個如春天般的女子，讓籌備著衰老的塵世少年郭大路看見了春天的長盛不衰，也讓自己韶華永垂在春天那明媚的春光里，並隨著好春光而歲月綿長。
五
生活的天花板無處不在，於是在家等死的王動、走投無路的郭大路、離家出走的林太平和女扮男裝的燕七聚在了一起，為我們譜寫了一曲關於生活的青春之歌。
富貴山莊不是伊甸園，王動、郭大路們不是叱吒江湖的大俠，也不是揮金似土的豪客，四位住客雖然有著各自的故事，卻如生活在我們身邊的普通人，他們也有恐懼、煩悶，也需要錢。
古龍的高明之處，恰恰在於從平淡如水的細碎生活入手，以武俠的故事寫現實的無奈，卻又無處不洋溢著樂觀積極——這種態度讓他們戰勝了自我，克服了恐懼，得到了歡樂與自由，也讓他們成為了真正的歡樂英雄。
林太平好像忽然被人抽了一鞭子，張大了嘴，吃吃道：「你……你們難道連臉都不洗？」
王動道：「當然洗，只不過是三日一小洗，五日一大洗。」林太平道：「小洗是怎麼洗？大洗是怎麼洗？」王動道：「燕七，你洗給他看看。」燕七伸了個懶腰，道：「我昨天剛洗過，今天該輪到你了。」王動嘆了口氣，道：「那麼你至少總該把洗臉的傢伙拿過來吧。」郭大路剛好提了兩桶水進來，燕七就用那個破碗舀了大半碗水，又從牆上拿下塊又黃又黑、本來也不知是什麼顏色得布。王動這才勉強坐了起來，先喝了口水，含在嘴裡，用手攤開毛巾，用力漱了漱口，然後就將一口水「噗」的噴在手裡的布上，隨便在臉上一抹，鬆了口氣道：「好，洗完了。」林太平就好像看到鬼似的，嚇得臉色發青，道：「這……這就算是小洗？」王動道：「不是小洗，是大洗，小洗若這麼麻煩那還得了？」林太平連嘴唇都有點發青，看樣子好像立即就要暈過去，過了很久很久，才長長吐出口氣，道：「若有誰還能找到比你們更髒的人，我情願跟他磕頭。」王動笑道：「你現在就磕吧，比我們髒的人滿街都是。」林太平拚命搖頭，道：「我不信。」王動淡淡道：「我們的人雖臟，心卻不臟，非但不臟，而且乾淨得很。一個人的心若是臟，他就算每天用肥皂煮十次，也不算乾淨。」林太平歪著頭，想了半天，忽然一拍巴掌，道：「有道理，很有道理。一個人若是活得快快樂樂，問心無愧，吃不吃飯都沒關係，洗不洗臉也沒關係。」
眾所周知，人光活著是不夠的，還應該知道為什麼活著。
假如一個人壽命是八十歲，前十五年基本是想動而不自由，後二十年則是想動而不得自由，再減去三分之一的睡覺時間，那人生的有效比賽時間，最多三十年而已。在這個物質的、世故的時代，在如此短暫清瘦的時間裡，怎樣才能活得更有質量、更無怨無悔呢？
在害怕身無長物之時，如何保持內心不被塵世遮掩，找到自我的平衡點，如郭大路與王動那樣，永葆內心的豐盈與純潔，是每個人都需要面對的抉擇。
宋代茶陵都禪師說：「我有明珠一顆，久被塵勞關鎖。今朝塵盡光生，照破山河萬朵！」生活也許沒有那麼糟糕，面對它請保持坦蕩的赤子襟懷，戰而勝之——只有捱過生活的消磨，並最終改變生活的人，才能獲得最終的自由。
（微信公號：江湖叢談——每周兩三篇，不時有加餐）
推薦閱讀：