南京記事 | 小雜院

01-29

因為我父親單位遷址到了中華門城外，我們全家也就隨著由城裡遷到了城外。說是城外，也是舊時候的說法，以中華門城堡為界線，門內的算城裡人，門外自然就算是城外。

我們家搬到一戶群居樓，我不知道該怎麼形容。一個小木門進去，穿過一條甬道，裡面豁然洞開。雖說是洞開，但由於居住的人太多，雜物堆滿了院落。一樓很多房間常年陰暗潮濕，有人在廚房燒煤爐，煤基也就順理自然的堆在院子里，挨著窗戶根一排排碼好。燒完的煤也堆在旁邊，聚了一堆以後再統一處理掉。三德家斷了鏈條的自行車和壞掉的三輪童車壘在一起，張奶奶家早就破得不能用的木澡盆擠進了窗戶根最後一塊落腳地。

你說它不能用了，張奶奶不管在做什麼，馬上就衝到院子里來吵，也不知道說話的人在哪，只管吵。然後第二天把木澡盆「哐當」扔到水籠頭下面，嘩嘩開著水洗衣服。說洗也不準確，那個木澡盆實在是太破了，底爛了邊，一邊放水一邊漏水，張奶奶也不關水籠頭，衣服在澡盆里浮著，盆下湧出一股股清水。

潘家阿姨潑辣，平日看不出來，每當有人浪費自來水，或是霸佔水籠頭不讓的時候，潘家阿姨就要罵人了。她趁張奶奶不注意，把木澡盆「嘩——」地掀翻，裡面幾件張奶奶的舊衣服趴在陰溝邊上，很是難看。再把木澡盆「哐當」踢到旁邊，把自己的盆放到水籠頭下面。

張奶奶聽到有人動她的澡盆，就會衝出來，兩個人對罵開。張奶奶畢竟上了年紀，吵不過潘家阿姨。但她的持久力很強，站在潘家阿姨身邊，也不敢去奪她的盆，只是罵。潘家阿姨自顧自地洗衣服，嘴也沒閑著，來一句頂一句。等她洗好了，早就回去了，張奶奶還站在原地。有時候罵著會哭起來，她的哭有台詞，聽不清唱什麼，大約是在罵她早死的老伴丟下她一個人。這個時候天已經擦黑了，張奶奶揀起自己的濕衣服，也不擰乾，搭在窗戶台上。自己回屋做飯，一邊做一邊哭。

這個時候家家戶戶都在忙碌，下班的人淘米洗菜做飯，催促孩子寫作業。玩累的孩子急趕趕的寫作業，好多地方寫錯了，擦皮狠命的擦，把作業紙擦破了，又招來一頓喝斥。

我家在二樓，這裡最高的就是二樓。水泥台階延下去，就是張奶奶家。我閑得無聊，趴在台階扶手上聽張奶奶哭的詞。她房間用的是黃熾燈，朦朦朧朧能看到張奶奶弓著身子在做飯，她用的是汽油爐，小爐子很矮。過一會，我媽喊吃飯，我就進去了。進去以後，還隱約能聽到張奶奶哭，新聞聯播開了，哭聲就更模糊了。那一刻我覺得人老了真的很可怕，連哭泣都這麼容易被淹沒。

一直到晚上，我媽給我洗了臉，搞上床以後，家裡兩道門都鎖好了，時不時張奶奶的聲音還會冒出來。那個時候大家睡的都早，黑夜展開了斗篷，張奶奶的哭聲像一柄不依不饒的錐子，不斷刺向斗篷，又被壓服下去。我想仔細聽，但漸漸被一股巨大的力量拉向睡眠，臨睡著前的最後一分鐘，我想，張奶奶也該歇息了吧。

但其實我想說的是城外的生活並不比城內孤寂，從中華門城堡兩邊的馬路彎出來，熱熱鬧鬧的街市和自行車流混在一起，像趟入了另一條河流。我們家就在河流的第一個分支，進去沒多遠就到了。

巷口總停著各式賣東西的，有時候是烘山芋的爐子，有時候是炸炒米花的推車。更多時候被一個修鞋的占著，修鞋也修傘，黑乎乎的鞋子旁邊堆著五顏六色的傘。修鞋之前，會用一個挫子把鞋底挫平，髒東西挫掉，露出鞋底的內層。這時候才能上膠，補鞋。補好後，再用尼龍線釘起來，要來回多釘幾道，鞋子才重新結實，甚至比剛買來的時候還要耐穿。我蹲在鞋攤邊看，修鞋的是外鄉人，臉跟他身上的膠皮圍裙一樣黑。

我看得久了，他會抬起眼來瞅一眼。一般他不理我，有一次他突然說了一句，「小心我把你帶走！」我嚇壞了，他語氣不像是開玩笑。那個年頭雖然拐小孩的不多，但由於我從小受到關於「老拐子」的教育太多，讓我膽小且警覺性很高。我不敢跑，怕他看出來我膽怯了。於是我裝作不在乎的樣子，慢慢地起身，慢慢地踱進巷子。一路上我想了很多畫面，猜測了諸多可能，他有可能會跟在我後面，趁我不注意把我挾起來就跑。小巷子兩邊都是人，我作好了隨時喊救命的準備。

經過家門口的時候，我怕他知道我的住址，今天不下手，以後找機會。於是我繼續往前走，一直走到小學同學大毛家門口，他家是一條更小的巷子拐進去。我裝作拐彎，不經意的眼光往後溜了一下。然後快步走到大毛家的門外，他家也是一個雜居院，院子門半掩著，看不出來裡面有沒有人。有幾個放學的低年級小孩三五成群結伴過來，我趁機跑起來，從巷子後面穿回到我家雜院的後門。一直到我進院子，也沒有看到他跟過來。但我仍然不放心，在後面的幾天都不敢路過巷口，怕被他發現。於是那幾天，我總是拉著同班同學一起走，繞很遠的路，從後門回家。

後來我搬回了城裡，再也沒有機會到城外。過年的時候，實在閑得無聊，就去中華門城堡。城堡要收5塊錢的門票，因為過年，城堡的台階上立了紙紮的兵馬。寒冬臘月，北風吹著兵馬身上的衣服「撲愣愣」響。太冷了，我們沒有登到最高處，只是趴在城牆洞眼往城外看。曾經住過的那個巷子口被夷平了，蓋了一棟五層高的商品樓，窗戶都用不鏽鋼的欄杆封住。

我想，太好了，那個讓我擔心的修鞋鋪總算搬去別處了。又為自己兒時的警覺感到高興，大家都還算平安的過著，犯罪的沒有機會，受害人也保護了自己，皆大歡喜的年了。