「都是你媽（停頓）逼的」│焦慮體質，是這個世界上，媽媽們的集體人格。

上周六加班到半夜12點多，回到家已經1點多了。我回到空無一人的家裡，喂好我的小寵物，倒頭就睡了。

今天中午和同事聊天，她講起那天回到家的情形。父母焦急地在樓下等待，責怪她選擇這份工作。她跟我談起這些時，無比的疲憊和難受，她感覺，自己承受不起父母這份責怪帶來的內疚。

最近的工作很忙，所以有幾次都回去比較晚，同事常常叫順風車回家。這個事情也被她父母責怪了，以至於她也感覺順風車是不是好像不安全。她告訴我，她能夠理解，處處遭受父母的指責和批評，這是「父母的焦慮」，可是「因為他們是我的父母，是這個世界上不可替代的存在，所以得到他們的支持，對我來說很重要。」

所以，她很希望自己的選擇能夠得到父母的支持。可是，父母不支持自己，是一個很難改變的既定事實。

我回想自己過去幾個假期回家的情形，如果我和同學、朋友嗨到半夜12點以後，我媽也常常難以入睡，哪怕在沙發上睡著了，也總是半夢半醒，不停地在窗戶里看看我有沒有回來。焦慮體質，是這個世界上，媽媽們的集體人格。

可是，我和同事非常不同的是，我從來不會感覺到內疚。

不知道從哪一天開始，我開始意識到，不論我如何做，我媽都會焦慮。那份焦慮不是因為我怎麼樣了，而是因為她對自身處境不可控的擔心和焦慮。這不可控的一部分，就是她兒子是不受她控制的。

慢慢地，我知道，表面上，她焦慮的是我半夜12點還沒有回家，加班到12點如此辛苦勞累。可是根源上，她焦慮的是自身處境的不可控，只是恰好，我成為了她處境的一部分。

恰好，我成為你處境的一部分，這是一種緣分，還是一種責任？

我和對象吵架的時候，常常令我非常無奈。我最常問的一句話是：「你到底要我怎麼樣，你才滿意？」對象的回答往往包含這樣一個含義：「你怎麼做都不能令我滿意。」

在爭吵中，我們對一個對象生氣、憤怒後，這份憤怒的情緒往往不會因對方的任何行為而消逝。因為，我們氣憤的不再是對方最初那個行為，氣憤慢慢變成對自身處境的極度不滿。正如王小波的那個金句：人的一切痛苦，本質上都是對自己無能的憤怒。我們因無法控制自身處境而感到憤怒。恰好，你成為了我當下處境不可控的最重要的一部分。

曾經有來訪者告訴我，有一次他做出了一個重大選擇。那個是他一直都非常想實現的願望，但他不確定自己能否堅持，能否面臨這個選擇帶來的各種挑戰和不確定。而且他非常清楚地知道，這個選擇會遭到母親的極力反對。所以他打電話給母親，告訴她自己的選擇，果然母親表達了不同意。隨後，他據理力爭，表達這是自己非常想要的東西。沒有經過幾輪爭論，電話那頭的母親竟然表示：「那好吧，你去做吧。」

這個反應，令來訪者措手不及。他告訴我，他從很多心理學權威那裡，學到了這樣一個觀念——我的問題很多是來自父母和家庭成長環境。所以，父母對待我的方式，成為了一種可以解釋自身痛苦的理由。但是，這個電話突然讓他覺得，自己的母親並不是想像的那樣。這個理由好像突然不存在了，這令他非常困惑，不知道到底應該怎麼做。

「所以，之前的痛苦，都是你媽（停頓）逼的。可是當你媽（停頓）不逼你了，你反而不知所措了。」

「是的，而且好像，我只是找了一個借口。如果我沒有做好，我能夠說這是因為我媽總是反對我，沒有給我支持。但是，現在我只能自己承擔這個責任。」

「聽起來，你不想承擔選擇的責任。」

最近我上完了一門存在主義心理治療的網路課程。存在主義中，自由和責任的主題令我印象深刻。在亞隆的書中，有一個極端的心理治療的對話案例：

這是凱澤提出的「治療師不存在規則」——

患者：可以告訴我治療包含什麼內容嗎？我是指有什麼步驟。

諮詢師：步驟？我不確定是否完全了解你的意思，但是如果我理解正確的話，我的回答是沒有步驟。

患者：（禮貌地微笑）噢，當然了，我只是想問你想讓我做什麼。

諮詢師：我認為剛才說的「步驟」就是這個意思。

患者：我不明白（沉默了20秒）。我的意思是是，當然了，你必然會期望我做什麼，不是嗎？

諮詢師：你似乎很確信在這裡必然會被期望做某些事。

患者：難道不是這樣的嗎？

諮詢師：就我所知，不是的。

患者：那，我……我……我不懂了。

諮詢師：（微笑）我認為你理解我的意思，只是你不敢相信。

患者：你說的沒錯，我的確不認為你真的是這個意思。

諮詢師：（停了10秒鐘）我的確是這個意思。

患者：（不安地沉默了60秒，繼續嘗試）我可以談一談我的驚恐發作嗎？

諮詢師：你好像無法相信我的話。

患者：很抱歉……我不是故意的……可事實上，我完全無法確定我是否真的……對不起，你剛才怎麼說的？

諮詢師：我說，你好像無法相信我的話。

患者：（微微搖頭，好像有些生氣）不是，我的意思是是我是否可以……（抬起頭，和諮詢師目光交匯，笑起來。）

不能對自身處境承擔全部責任，是我們共同的焦慮來源。在存在主義中，這個來源的終極議題是——這個世界沒有一個既定存在的意義。

2017年最火的一本書《未來簡史》中，作者提到人類社會不斷發展，現代化的最大一個特點就是，人們通過放棄既定意義，來換取力量。當科學擊敗宗教的那一刻，人類開始不再相信，有一個上帝在創造人類社會的意義，我們行善、積德、修行都有一個既定意義——獲得來世幸福（或死後上天堂）。

取而代之的是一個新的「宗教」——人文主義。簡單來說，人文主義主張：人的內在體驗是世界運行的宗旨。作者用5張圖片解釋了人文主義的方方面面——1，人文主義政治：選民能做出最好的選擇。2，人文主義經濟：顧客永遠是對的。3，人文主義美學：看的人覺得美，就是美。4，人文主義倫理：感覺對了，就做吧（同性戀合法）。5，人文主義教育：為自己而思考。

所以，內在體驗的多樣化讓世界的宗旨開始變得不確定，變得複雜而分裂。一方面，我們享受著人文主義帶來的極大自由——我可以成為我自己，而不是上帝的子民。另一方面，面對人文主義背後巨大的重擔，為自己的自由選擇承擔責任時，我們不堪重負。

「我支持民主黨，覺得虐戀文學很美，喜歡消費速配社交軟體，學習小眾技能，可是，我這樣做，對嗎？」當我們在做出選擇時，就是一次次地創造個人意義，可是這意義是我個人賦予的，它沒有根基。在存在主義中，這種「無根感」成為我們惶恐的來源。我們需要一個根基作為避風港灣。

所以，家庭成為了這個避風港。當我們問出這個「對嗎？」的時候，自動腦補了父母的回答「對的，去做吧」「不對，這是在浪費生命。」

當處境令人痛苦，進退兩難的時候，我們還可以說「都是你媽（停頓）逼的」。不是嗎？

所以現在你覺得：恰好，我成為你處境的一部分，是一種緣分，還是一種責任呢？

推薦閱讀：