少年李能離家出走事件

文： @西瓜季節

題圖：電影《伴我同行》

一、程颯

李能離家出走的事是聽我媽說的。

那時我還在呼呼大睡，做夢，夢見同班的李玲玲把數學作業借給我，叮囑我說可別給別人看。突然有人在遠處極大聲地叫喊我的名字：程颯！程颯！回頭見李能飛奔而來，眼見他探出的手就要夠到我懷裡的作業，大夢初醒，眼前站著一臉不耐煩的母親大人。

「我問你，知不知道李能跑哪兒去了？」

我不明所以地搖頭，總不能回答他去夢裡搶李玲玲的作業了吧。

「李能媽說，李能昨晚回家就一頭扎進了房間里，今早喊吃飯的時候發現沒人了，琢磨著是晚上偷偷溜了出去。」她用胳膊肘頂我的肚子：「知道什麼就說，李能媽還在樓下客廳等著呢。」

「不知道。」

她頓了下又問：「那想想他可能會去什麼地方。」

「不知道不知道。」

我作勢想把頭重新埋進被子里，被她眼疾手快地一把掀開，「整天就知道睡！你們倆不是整天玩在一起嗎，怎麼什麼都不知道？」

「我眼睛又沒長他身上。」我小聲咕噥，索性閉上眼，裝作被來勢洶洶的睡意所控制，不久便如願地聽見她放棄的一聲嘖，緊接著的是卧室房門被關上的聲音。

離家出走。

四個字在黑漆漆的眼前飄來飄去。

其實我能猜到李能的行蹤，那是與鄰村交界處的小矮山，雜亂地生著道不上名來的樹木，位置偏僻，很少有人上山。

去年暑假我和李能闖了進去，為的是撿枝葉上附著的蟬殼來賣點零花錢。到半山腰的時候，眼尖的李能發現幾株灌木後面藏著個小土洞。土洞不大不小，看上去像是天然形成的。他當場決定將其作為秘密基地，用來藏偷買的漫畫雜誌。後來因為距離太遠，逐漸減少了前去的次數。

也許我應該從床上一躍而起，衝下樓把這個地方告訴她們，但昨天傍晚發生的事使我只是換了個更舒適的姿勢躺著。

昨天是星期五，放學後我們移到李玲玲的課桌前。

按照計劃，李能應該乘其不備把手裡的塑料蛇扔向她。可他沒有，他飛快地俯身，在李玲玲的左臉上吧唧親了一口，隨後笑嘻嘻地從教室後門逃走了。

我愣了半刻，在李玲玲反應過來並發怒前跟了出去。

我們走在回家沿路的河堤上。夕陽把細碎的金子灑進河裡，有風，風吹的我頭暈目眩。

我質問李能為什麼不按照計划行事。

他滿臉無所謂：「反正都是惡作劇，目的達到了就行，你沒看見她被嚇到的表情嗎？真想知道柳老師這次會怎麼懲罰我們，她絕對特生氣！」

李能說的沒錯，如果我們惡作劇的目的只是為了向柳老師挑釁，這次任務可以說是超額完成。但我不僅無法釋然，反而生出一股強烈的被背叛的感覺，像西遊記里被師傅冤枉的孫悟空，委屈與惱怒從四面八方一齊湧進腦里。

我停下腳步：「我不想再跟著你一起惡作劇了。」

「為什麼？」李能回過身面向我。

是內心突然生出的抵觸讓我決定的，我不知該如何解釋，只能含糊其辭道：「總之就是……不好……不太好。」

「你難道不想報復柳老師了嗎？她上次可是讓我們在全班人面前罰站！」

提及這段往事讓李能的尾音上揚。

對了，這就是一切的開端。

柳老師是語文老師，三十左右，身材纖細，今年剛剛從縣城調來本地的小學。聽小道消息說是因為丈夫出軌，一氣之下便帶著女兒主動要求調職。開學沒過多久，我和李能因為在語文課上偷看漫畫，不僅被柳老師抓了個正著，還被懲罰站在講台上度過一整節課。

事後李能提出了報復柳老師的計劃。但與大人抗衡的難度太大，思考之後我們將目標轉向柳老師的女兒，由此間接地將壓力施加給對手。

柳老師的女兒，也就是同班的李玲玲。

「柳老師平時對我們也挺好的。」我小聲說。

還有一句話沒能說出口：況且在語文課上看漫畫本來就是我們的錯。

「哪裡好了。」李能扭過頭去看流動的河水，河邊的草地上站著幾頭黑色的水牛。他突然想起了什麼似地露出笑臉：「還是說我親了李玲玲你生氣了？」

「我……我有什麼好生氣的？」

「你不會喜歡她吧！」

李能口中吐出的每個字眼都如同鍾錘，重重地敲擊在我的腦袋上，發出沉悶的迴響。他還惹來一股無名火，燒得比晚霞還要紅亮，遮攔不住地爬上我的臉龐。

他也許只是在開玩笑，什麼也沒做錯，但現在，只要他還嬉皮笑臉地站在那裡，就是個閃亮亮的錯誤。

「你個傻缺！」

我艱難地吐出髒話，上前一步把李能推到在地，頭也不回地跑開。

下一次聽見李能的名字，就已經與「離家出走」綁在一起了。

不知道是幾點鐘，陽光已經透過窗戶爬上了床沿，依稀可以聽見樓下我媽與鄰居阿婆的閑聊。我側躺在床上，毫無睡意，昨天傍晚的場景一次次在腦海重演。

李能說的沒錯。

可惡，沒錯。

我之所以跟著李能不厭其煩地對李玲玲惡作劇，才不是出於報復柳老師的心理，而是喜歡李玲玲被整蠱後，生氣地瞪向我的眼神。她大大的眼睛，氣急之下彷彿有清晨的露水滴了進去。

只有那時，我才有勇氣與她對視。

二、柳亞書

接到李能母親的電話時，我正提著捲心菜和小蔥從菜市場回來。電話里的聲音聽起來很焦急，說李能離家出走了，想問問我有沒有什麼線索。

李能，又是李能。

聽到消息我的第一反應竟是嘆氣，畢竟工作上的麻煩事總與這個名字脫不了干係。

不過，在「離家出走」四個嚴重的字眼下，不適合過多地代入私人情緒。我回想昨天的情況，李能和程颯兩人還算安分守己，也沒有表現出任何異樣，全然料想不到會發生眼下這種事。

沒有線索。我慚愧地把結果告知李能母親。

掛斷電話後，我拿著捲心菜去水池裡沖洗。

玲玲一大早就被朋友約走了。來到這座偏僻的村莊才兩三個月，就能交到合得來的朋友，不僅有助於她更快地適應這裡的生活，也給我減了不少壓力。

不過。

她被李能和程颯兩人欺負的事卻一直沒有停止。

自來水成柱地打在捲心菜青綠色的菜葉上，水花四濺，我有些心不在焉地旋轉著菜團，沖洗了好幾分鐘後，才恢復意識鎖上水龍頭。

一切糾紛都源自於那個電話。

丈夫，或者說是前夫，出軌的事，第一個發現的人是玲玲。

她在同學家的小區公園裡玩耍時，遠遠地看見爸爸走在一位陌生女性身邊，陪著她走上樓梯，進了一間不是主人是誰的公寓。事情暴露後，那男人沒有任何辯解，反而輕描淡寫地一句話承認了，彷彿這件事稀疏平常，大驚小怪的我才是家庭和諧的破壞者。

我帶著玲玲去學校辦理退學手續，對於我的任性，她表現出了超出年齡的冷靜，不哭不鬧地接受了與朋友分離的現實，反而更加令我愧疚。隨後是離婚程序。

一切辦妥後我便帶著行李來到了這裡。

這裡的生活比我想像中要愜意，也受到辦公室老師們的諸多照顧。兩個月後，我正在準備下午的語文課上需要的材料，突然接到一起陌生的電話，裡面傳來前夫的醉醺醺的聲音。

他說他知錯了，他想要復婚，想要見女兒。

可當初得知是女兒目睹了那一幕的時候，他卻沒表現出任何歉意。

在我拒絕後，他開始破口大罵，絲毫沒有最初遇見他時的文雅禮貌。我渾身發抖地掛斷電話，說不清是生氣還是害怕，只覺自己與身邊的一切都被關在鐵欄杆的獸籠里，做著無謂的掙扎，供籠子外的掌權者觀看與嘲笑。

下午的課上我精神恍惚，而後排偷看漫畫的李能兩人，不幸成為了我情緒的發泄口。

回想起此事總讓我羞臊難安，不管怎麼說，把氣撒在兩個孩子上都太惡劣了。

不過，那天還發生了另外一件事。

語文課後是放學時間，我故意放慢速度收拾講台上的課件，等班上所有孩子，包括李能和程颯，都離開教室。

平時喧鬧的教室一下子安靜，我出神看著自己因寫粉筆字而染白的手指頭，一股早已埋伏好的情緒頓時湧來，也許是空氣中飄散的粉筆灰刺激了淚腺，才讓我抑制不住地滾出淚水。

我緩緩地蹲下身，在講桌後面縮成一團，試圖用膝蓋之間的縫隙來吸收哭聲。

我哭得太投入，不知過了多久才把頭重新抬起來，隔著一層淚水，眼前朦朧，卻猛地瞥見講桌旁站著一條細細的小腿.

有人！

大腦頓時一片空白。

就好像所有的糟糕事全部聚集在了那一天。我縮緊身子等候，可講桌旁的人絲毫沒有離開的意思。

他在等我。

「柳老師。」

毫無疑問是本班的學生。沒有繼續躲下去的必要了。我用手背迅速抹了抹眼睛，探出頭，視線順著那兩條細腿上移，在看到熟悉的藍白外套時答案就已經很明顯了。一個小時前，我曾氣憤的從藍白外套的手裡抽走漫畫書。

李能高高地看著我。

他十一歲，喉結還未突出，黝黑的臉上還有明顯的嬰兒肥。他看著我，眼神既不好奇也不反感，卻也沒有任何蹲下來與我平視的念頭，只是維持居高臨下的奇怪視角，把冷靜的目光投向我。

他在觀察。

「我作業本落在教室了。」他舉起右手上的本子，道明原因。

我直起身，只覺狼狽至極，環顧著四周試圖尋找話題。目光最終定點在講桌上，「那個……漫畫書，你拿回去吧……下次不要上課的時候看了。」

我伸手去把夾在課本中間的兩本漫畫抽出來。

「我不要了！」

他甩下這一句扭頭便跑，轉身消失在了走廊里。

我愣在原地，想要追上去又覺得於事無補。

也許，明天全班人都會知道，他們嚴厲的柳老師曾躲在講桌後面大哭特哭。這也是沒辦法的。

但是到了明天，後一天，再後一天，沒有任何同學在面對我時表現出異樣，一切恍如平常。除了李能保守了秘密之外沒有其他解釋。這竟讓我產生巨大的欣慰，似乎罰站一事已經得到他的原諒，我也能從愧疚中稍稍脫身。

可轉眼，玲玲便向我抱怨起他和程颯的惡作劇。

第一次是被搶走了作業本，第二次是課本扉頁上被黑色中性筆畫上了豬頭，直到我隔著窗戶看見第三次惡作劇，他們倆圍在玲玲的課桌旁，模仿和扭曲她說話的語調後，才下定決心批評一頓。

李能和程颯並排站在辦公桌前。

程颯體型稍胖，動作拘謹，每撞上我的目光便飛快移開。李能則坦然得多。他挺直身板，下顎揚起，絲毫不見悔意，反倒流露出几絲不可一世的傲慢。

「你們為什麼要欺負李玲玲同學？」我問。

沒人回答，程颯憋紅了臉。

「是為了報復老師嗎？」

「才不是。」李能說。

他大概一米四左右，無疑要比坐在辦公椅上的我高，於是又形成了被他俯視的局面。他的眼神比起上次而言要更有內容，更多專註，彷彿我是漫畫書上的某一格，而他以作者的角度在審閱。

「我們只是想陪李玲玲玩而已，」李能說，「這樣也不行嗎？」

狡猾，這是蹦進我腦海的第一個詞。

小孩子特有的狡猾。

不會造成多少傷害，但也難以讓人欣然接受，像是犯錯後的撒嬌，只留給人哭笑不得的份。

要是深究下去反倒顯得我得理不饒人，只好叮囑幾句要注意分寸之類的話，放他們離開。

至於惡作劇的再犯，也是料想之中的事。

現在回想起來，我無疑是被李能討厭了。他是一切情感的出發點和一切事情的謀劃人，程颯不過是聽令行動的手下。該如何應對這顯而易見的難事呢？我頭痛欲裂，要是所有人際關係都能靠離婚協議書那樣一張紙撇乾淨就好了。

繼而又覺得自己的想法可笑，把教育學生與離婚協議扯到一起，想什麼呢。

我從座椅上撐起身子，振奮精神打算準備午飯，恍然看見廚房門口背著光有個人影。

「回來這麼早？」我隨口問，卻沒有聽見女兒的應答。

定睛再看，站在門口的，是程颯。

三、李玲玲

首先聲明，我不喜歡自己的名字。

李玲玲。

聽上去像某個愚鈍的破鈴鐺才會發出的聲音。

很多次，我因為沒能順利地念出自己的名字，在一群同齡人眼前丟盡臉面。久而久之，便學會了如何壓制自身的存在感，把那份從未缺席的羞恥降至最低，最終被冠上「內向」的帽子。

我不喜歡，尤其在得知是我爸取的名後。

他是個大大咧咧的人，給女兒取名不曾考慮姓氏與名字的不合；拜託他的事除非再三提醒，否則一定會被拋在腦後；偶爾全家出遊，也總是大跨步走在前，留給我和媽媽一個悶聲的背影。

就是這樣的人，卻會滿臉笑容，和陌生女人緊緊走在一起。

爸媽離婚的事我並不驚訝，對於媽媽做出的搬家的決定，也能夠冷靜地接受。反正在原先的學校也沒什麼朋友，轉校對我來說並無影響。至於媽媽，她短時間內憔悴了許多，有時候看著她彎腰去撿掉落的粉筆，會產生下一秒整個人攔腰折斷的錯覺。

一切的一切，只讓我更加厭惡自己的名字。

來到新校後慣例有自我介紹的環節，為此我早做好準備，用在黑板上書寫下來的形式來替代大聲地念出名字。此外，全程垂頭，目光閃躲。我做得很好，一個內向的女生惟妙惟肖。

對應的代價是，來校兩周後仍然沒有交到朋友。

直到一天傍晚，放學後，班上的兩個男生走向我。

「你叫李玲玲是吧？」瘦一點的男生問。

他叫李能，跟在他身後的男生叫程颯。之所以認識是因為昨天語文課上，他們倆偷看漫畫雜誌被罰站。不過，比起主動找我聊天這件可疑的事，我的注意力全然放在了李能念出名字的方式上。

乾淨利落，帶一絲當地方言的痞氣。

那三個音經李能之口變得不再令人糾結，我一遍又一遍地回味，連他搶走了桌子上的作業本都無暇顧及。

當晚，我猶豫著在飯桌上把事情講給媽媽聽。為了使感情更為自然，我刻意摻和了許多抱怨，來掩蓋不知從哪來的興奮情緒，生怕稍一鬆懈，炫耀就會從言語中凸顯出來。

有什麼可炫耀的呢？我想不通。

我還想不通的是，即使明白李能惡作劇的目的是為了報復媽媽，內心卻隱隱希望他能夠再湊過來，再用那變聲前的乾脆明朗的聲音，喊出我的名字。

可第二次惡作劇是悄無聲息的。

我來到教室，翻開第一節課的課本，見到扉頁畫著一個黑色的豬頭。彷彿是生怕自己的傑作被他人冒名頂替，豬頭旁邊還有李能和程颯的簽名。

失望突如其來。

我合上書，沉默地坐在座位上，不知該對外表現出何種情緒。

也許我的沉默被誤解成了被欺負後的沉鬱，有女生移步過來試探性地安慰我，替我抱不平，當天放學後甚至邀我一同回家。

她叫餘思，她成為了我來到這裡後的第一個朋友。

李能離家出走的事，也是今天上午在她家看電視劇時，聽她買菜歸來的奶奶說的。

經歷過昨天傍晚的事，「李能」兩字如同埋伏在腦內的定時炸彈，一旦被提及，便會生成一場小型爆炸，震得腦袋嗡嗡作響。在此之前，我雖表現出了對頻繁發生的惡作劇的困擾，卻並不因此而反感他。甚至可以說，對聽見他喊出我的名字的渴望足以讓我忍受之後跟隨著的，副作用一般的惡作劇。

昨天傍晚本該如此，忍受一場幼稚的捉弄，換取一聲「李玲玲」。

沒料到，所謂的捉弄竟是一個親吻。百思不解之下，我甚至猜想惡作劇是李能塗上口紅後留下的唇印，但鏡子里一片平靜的臉龐推翻了這個可能。只是吻，可以傾注惡意也能滿懷深情，可以毫無意義，也能鐫刻心底。

這一次，惡作劇戰勝了「李玲玲」。

光是想到那個吻便讓我舉止僵硬，再待下去勢必會被餘思看出端倪，我借口身體不適，與她和她的家人告別。

沒想到在路上遇見媽媽，和程颯。

「咦？」

「程颯說，他知道李能可能前往的地方，但那裡藏著許多珍貴的東西，讓家長們發現就糟糕了，於是就來拜託我一同前去。」媽媽解釋道。我看向媽媽身後的程颯，似乎是出於羞慚，他朝里避了避身子。

「想一起去看看嗎？」媽媽問我。

那還用說。

程颯所指的目的地是與鄰村相接處的那座小矮山，徒步過去需要半個小時。最初，我和程颯沒有交流，一前一後默默地走在鄉間的田埂上。媽媽及時發現了氣氛的尷尬，開始挑起諸如「天氣不錯」、「這片田的蔬菜生的真好」的話題，卻也只是把石子扔進大海的嘗試。

我小心觀察著眼前程颯的背影。

他垂著頭，不吭聲，邁步之前先抬起腳跟，像跳一樣。

在此之前我從未單獨考慮過程颯的存在，他的名字總是與李能綁在一起，即使前來實施惡作劇的人是他，我瞪回去時，也盡想的是李能是否躲在哪裡偷笑。無論什麼情況，印象中的他與眼前縮起肩膀的背影總存在落差。

昨天傍晚的惡作劇是他們一齊的主意嗎？

又是誰最先提出來的？

「程颯，」我決定主動打破沉默，「你知道李能為什麼離家出走嗎？」

聽見問題後他先是含糊地應了一聲，而後慢吞吞地說：「不知道。」

「昨天，你們不是一起放學回家的嗎？」我故意問道。

程颯應該早已從我媽媽的態度中得知，這一次我沒有去告狀，但如果現在把事情抖出來，不知道會造成怎樣的後果。

「我……我們……吵架了。」他聽上去極其的不情願。

「吵架？」

「為什麼吵架？」問這個問題的人是媽媽。

「……不想說。」

又陷入了沉默。

離開田埂，走一條雜草叢生的小路，沒過多久便來到了山底。

程颯輕車熟路地繞山走了一小截，從兩棵樹間鑽了進去。我們跟在後面。少有人走過的上山路上全是起伏的土塊和錯亂的草莖，我開始後悔早上出門時換上了連衣裙，需要用手提著，以免被兩旁伸出來的灌木枝勾住。

也許是出於關心，程颯慢了腳步，走在我前方一點的位置。

「那個，李、李玲玲……」他輕聲道。

「啊？」

「我不會再捉弄你了。」

我一時不知如何反應。

「對不起。」

話一說完，他又加快腳步拉開了距離。

「沒關係的。」我喃喃道。

這是實話。

又經過一段無聊的爬山時間，才聽見程颯宣布「到了」。他扒開路邊幾株不起眼的灌木枝，露出藏在後面的一個土洞。我湊過去看，發現土洞的角落裡七零八落地擺著漫畫雜誌，旁邊還有褪色的零食袋。

沒有李能的身影。

程颯在洞里發現了什麼，他鑽進去，出來的時候手裡捏著一張紙。紙張是學校統一分發的作業本里的一頁，從中間對摺，外面寫著三個工整的大字：「給程颯」。

「是李能寫的。」程颯說。

四、李能

給程颯：

如果你能看到這封信，說明我離家出走的事已經傳到你耳朵里了。

但你千千萬萬不要誤會，我離開的原因不是因為和你的吵架，而是在吵架中意識到，我現在還太弱小了，需要一個人外出闖蕩，才有能力保護我喜歡的人。

首先我要說一聲對不起，因為不知道你喜歡李玲玲，當著你的面對她做出了那種事。我應該早一點意識到的。我走之後，你就不必勉強自己對她惡作劇了，你可以對她好一點，讓她也喜歡上你。

其實，我之所以拉著你一起捉弄李玲玲，也不是為了報復柳老師，而是為了更多的接近她，想要她只看著我一個人。你知道嗎，她其實沒有你想像中的那麼嚴厲哦。

前面不是說我要保護我喜歡的人嘛，那個人就是柳老師。

我可沒有開玩笑。

在你看到這封信的時候，不知道我已經到了哪裡。你是我的好朋友，我會一直想你的。也許有一天我們還會再見面，那時的我，已經會是非常了不起的大人了。

再見！

太精彩了！

寫完後從頭到尾讀了一遍，雖然個別詞語藉助了詞典，但依舊擋不住信中流露出的真情實感。我的眼前甚至已經浮現出程颯讀信時的表情了！

晚上十一點鐘，爸爸媽媽正在卧室里熟睡。我背著打包好的行李，帶著所有過年積攢的壓歲錢，悄悄地離開家，最後對著家門鞠了一躬後，便在月色下朝著小矮山的方向跑去。

我打算先在秘密基地將就一夜，等天亮後正式出發。

一覺醒來天已經大亮，洞里凸起的土塊磕得我骨頭生疼，肚子也不合時宜地叫了起來。

我背上行李，打算繞到隔壁村去買點吃的，順勢開啟整個離家之旅。兩個肉包子下肚後，想到沿途必然會很無聊，隨身攜帶幾本漫畫雜誌是很有必要的，又從鄰村原路折回到矮山上。

「李能？」

剛回到洞口，聽見身後傳來熟悉的聲音。

「是李能！」又一個熟悉的聲音。

「李能你個傻缺！」還有一句熟悉的髒話。

我猛的轉身，見柳老師，李玲玲和程颯並排站在身後，三個人的臉色都不怎麼好。李玲玲的手裡握著我寫的那封信。

也就是說，信上的內容他們全都看了？

五雷轟頂！

真正傻缺的人是程颯那小子才對吧！

我本想撲上去教訓他一頓，礙於柳老師就站在一旁，只好先放他一馬，朝著鄰村的方向邁開腿，走為上策。

「李能你站住！」柳老師大喊。

趁我愣神的工夫她已經跑過來堵住了路，站在了我身前。

我知道自己正被柳老師注視著，和那麼多次我被帶到辦公室批評的時候一樣，不同的是，我已經失去了直視她的勇氣。光是想想自己所謂的真情流露被她一字不漏的看過後，所有的威風與尊嚴也全部散成灰燼。

我只能一邊在心裡痛罵程颯，一邊看著柳老師腳上的黑色球鞋。

那天她躲在講桌後哭泣時也是穿的這雙鞋嗎？我想，接下來會怎樣呢，會被史無前例地痛罵一頓嗎？

柳老師蹲下身來，扶住我的肩膀，說：「看著我。」

她說：「如果你決定要離家出走，又怎麼才能保護我？」

和預料中的發展有所出入。

驚訝之中我把目光收回到眼前的柳老師身上。

她蹲著，微微仰起頭，露出微笑。

「老師很謝謝你哦。」

等候在一旁的程颯抓住機會插嘴說：「雖然我現在恨死你了，但我們還是好朋友，跟著我們回家吧。」

我這才發現他滿臉通紅。原因不用多說，都是我的信害的。

一切心事都似乎在我離家出走的半天里被揭開了，我所擔心的事也沒有發生。現在我和他們站在一起，站在一棵枝繁葉茂的樹木旁，是完全坦然的，更不可思議的是，這樣的感覺居然還不錯。

最後，還有沉默著站在程颯身後的李玲玲，她是我最該道歉的人。

這一次，不會再有惡作劇與小伎倆了。

我誠懇地看著她，希望得到她的原諒，卻只見她的臉色越發難看。

「啥？」

我從未見過她露出如此表情，心裡一慌，接著看她單手將我的信揉成一團，身體後傾，拉開馬步，擺出了棒球手投球的姿勢，已全然不是我認識的那個逆來順受的李玲玲。

「李玲玲？」

「不要叫我的名字！」

她迅猛地揮下手臂。

我，一個大寫加粗的傻逼，現在才（被提醒後）想起沒發文（跪

那就話不多說，歡迎大家關注下面這個

——超酷超炫超厲害朝超斯國一的專欄！