關於世界屋脊我們吹了太多牛逼，這次我免費參觀了一趟

每個新來的編輯都執著於在文筆上挑戰一次珠峰，屢試不爽，唯一沒有寫到十萬加的那個人，因為破壞了編輯部優良傳統，已經遭到編輯部的一致驅逐。

這位編輯離去的時候說，打算買輛二手太子摩托去珠峰，問我要一起嗎。

我婉言謝絕了他，隨後受易車眾測邀請，獨自飛往拉薩，參加了吉利博越一箱油攀越珠峰活動。

這不是我第一次入藏，也不會是最後一次。好比你天天和女朋友住在一起，但你不好說這完全沒有意義。

09年我和我的上海朋友聊天，他說幹什麼都不如干搖滾，於是下單了一柄玫瑰木吉他，在兩個月後止步大橫按，宣布搖滾已死，開始間隔年旅行。

那時候中國沒嘻哈，大家也真年輕，還沒開始吹捧那些老逼，誓將孤獨進行到底。突如其來的民謠運動告訴你，生活僅有三個方向：南方北方和遠方。

在網上讀段窮游日記，積累下來的價值觀就崩塌了，是年輕人都得想辦法去一趟西藏，走路的，搭車的，拄拐的，不去會死。我們決心去阿志瑪家的青旅看一看這世界上有多少種人。從此我成了韋老闆，而他，流落成了一位攝影師。

這次入藏，從下了飛機我就感覺到不妙，貢嘎到拉薩修了新的高速，但這並不能繞過高原反應。無論你來過幾次，這是對高原應有的獻祭，過快的海拔上升不會給你面子。當地朋友直接把臉杵過來問：「第一次來拉薩吧？」

頭痛，低燒，躺診所里吸氧，喋喋不休，在追加了一劑高原針以後，面對賬單，你覺得那些熱衷吸食奇怪氣體的人都不可理喻，你現在只需要氧氣。

在摘除了你的屁話和懷疑後，旅程可以開始了，去大昭寺廣場看看，矮牆下曬著太陽還能等到艷遇已經是十年前的事了，你知道那些人只是換了個地方繼續蠕動。還沒搬走的朋友穿過八廓街的安檢來看我，指著某個窗戶說「這裡市口好，我一個月被偷了六千的貨」。

總能數出幾家已經或正在消失的店，就像你平時嘴上說些否定過去的話，許巍的和弦一個沒忘。

但沒完沒了的遊客們還是前赴後繼，他們的家鄉比昌平還遠，無論是騎車來的，還是飛機，大多數人依然是乘著不安而來。

布達拉宮供奉的是歷世達賴的道場或金身，每年十一月，當地人都要將整個外牆粉刷一新，塗料里混著牛奶，在陽光下分泌出熾烈的香甜，藏民排隊魚貫而入，我花錢夾雜在其中，不去拜佛，在一旁玩弄工作人員養的貓。

只有漂亮的女孩不化妝才叫素顏，入了佛門也未必就是僧，對於外來者而言，那裡上演的似乎只是金身永鑄和人去樓空。一個民族的背影，不過是你照片的背景，就像那些騎行而來的人只是在抵達布達拉廣場後自拍，然後開始分享騎行過程中衛生巾的使用經驗。

在曾經文藝女驢友子的殿堂，所有人能看見的只有流轉。

從拉薩往日喀則，路過羊卓雍措，風像母親的大耳刮子那樣嚴實，我跳下車拍照，又跳上車縮著，像一塊反覆存活的寄居蟹。

行至卡若拉冰川，紅河谷的拍攝地，藏民閃亮著眼睛跟你講：我還沒開張，買個手串吧。於是你帶著善意憐憫的自我感動用菩提的價格揣回一串賽璐璐。西藏不是你們的垃圾場，遊客們才是。

路過了江孜，對印度的防禦工程正在修建，亞東方向過來大量工程車，不見首尾。我睡了好幾覺，夢的都是紅河谷里的寧靜，日喀則就到了。

在海拔四千米的市區，從牆裡供一根管子出來，是一種基本禮儀，即便不去吸食，看著水裡可以沸騰你的氣體，也能感覺到愛的供氧。

這裡氣壓只有通州的一半，我能在撒尿的時候屏住下體凝望日喀則，日落之前，整個城市非常平和，像東邊的香格里拉，又有點像夏天的蘭州，讓人念舊。

如果說28歲前的旅行是肉體的移動，28歲以後的旅行對我來說就是移動中的吃喝拉撒，是感受而不是追尋任何意義，比如來自工作的微信，以及新一輪的高反。

頂著加劇的頭痛，挑戰珠峰活動正式揭幕了，在給每輛車貼上了封條後，眾人浩浩蕩蕩向世界屋脊的大本營進發。

每年的春季和秋季，這貧瘠的土地上還是會產生一個繁榮的都市，一些當地人和幾百名登山者來到這裡，做著大多數人無法理解的工作。

進入冬天，人們又陸續撤離，大本營再次回歸荒蕪。

每個人來珠峰都有自己的理由，我聽過最狠的是有個男人連續爬了四次珠穆朗瑪峰，只為了把自己兒子的臍帶掛在世界之巔。

而我只是想親自看一眼世界最高的模樣，作為俗人在龐然面前流下最基本的淚水：摩西，你還能把房梁升高嗎？

一箱油確實可以上到珠峰並平安返回，我們在繁瑣的邊境檢查手續里縮著脖子等待放行，藏民們騎著沒有掛牌卻掛著哈達的摩托車，卻遵循著原生的秩序，這一切從何而來，又為何而去？

水汽和來自印度果啊海灘的熱情，全部都被整個喜馬拉雅山脈阻擋封禁，想要抵達和通過的人，無不是想去物質的庸無以外。

翻過兩個埡口我回到日喀則的住處，給自己留下一套乾淨的內褲和襪子，打算回北京歸根復命。

你知道你找的又不是那些地方，在這裡人們談論北京來的娛樂，談起珠穆朗瑪和岡仁波齊才是修行，而對於你來說討論《岡仁波齊》是一場娛樂，在北京才是修行。

當你發現風景在車窗里跌跌撞撞，哪有什麼更好的選擇。

百子灣才是你的心靈道場。如果接著玩快手，你應該很正常。然後像你的同學一樣活到八十歲，每天在直播時問一句：

今天上人了嗎？