回家 (一)

  1. 爸爸說:「每個人都有點小毛病。」 我緊張時會咬手指,我爸則是無意識地揪自己脖子上的皮膚。媽媽批評他:「如果你再揪,老了之後就會變成吐綬雞。」 我沒有聽說過這種稀罕的動物,上網搜索,得知吐綬雞是一種喙下有巨大囊袋的火雞。
  2. 媽媽反駁爸爸的每一句話。爸爸說:「沒有賣不出去的東西,只有賣不出去的價格。」媽媽當即斥道:「狗屎就無論如何也賣不出去。」
  3. 媽媽每天早上起來第一件事是稱重。這次她減肥的決心很大,誓要把自己餓回一尺七的腰身。在宣布這種決心的第三天,她烙了十幾張刷了蜂蜜的燒餅,輕輕打著飽嗝,為自己辯護道:「什麼叫輕斷食?不撐就算是輕斷食。」
  4. 我在做某個決定前猶豫不決,媽媽對我的小心思嗤之以鼻,催我快些把想法付諸行動。她說:「就好像你有一個屁,你非不放。把事情簡單化嘛。」
  5. 媽媽著書立說,有很多作品,寫過錦繡的文章,抒情的詩歌。她現在上一點年紀,脾氣好得多了,閑暇時刻葫蘆,養花,畫水粉,調遣我和爸爸。人活明白了,說話行事開始百無禁忌。用馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》舉個例子。本書最後一段:妻子絕望了。「那這些天我們吃什麼?」她一把揪住上校的汗衫,使勁搖著。「你說,吃什麼?「上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透,坦坦蕩蕩,什麼事也難不住他。他說: 「吃屎。「 這就是活明白了。我媽悟道之後,談吐間有上校的風格。我問媽媽:「中午吃什麼?晚上吃什麼?」她將開水倒進茶盅內,稀釋釅茶,懶洋洋地回答:「狗屎。」 我終於忍不住了,問她:「為什麼你老三句話不離狗屎?」 媽媽回答:「我覺得這個詞很有衝擊性,而且我有生活,我見過。」我是個不長記性的人。十分鐘後,我又正色問她:「媽媽,中午吃什麼?晚上吃什麼?」媽媽斜乜我:「剛剛給你說了菜譜,不是嗎?」
  6. 汪曾祺在《多年父子成兄弟中》寫他17歲初戀,給女生寫情書,他爹在一旁瞎出主意。我心情鬱郁,媽媽在沙發上摳鼻子,勸我洒脫一點,引述徐志摩的話:「於茫茫人海間尋靈魂之唯一伴侶,得之我幸,不得我命。」
  7. 媽媽說:「無論一生中發生什麼事情,都要竭盡全力保護自己和自己的心靈。」
  8. 拍全家福,我爸舉著相機指揮我和我媽擺姿勢,頗具威嚴地說:「小涵坐中間,媽媽坐兩邊。」媽媽大笑:「難度未免大了些。」
  9. 仍是拍全家福。我接過相機,為爸爸和媽媽拍合影。爸爸頗不自然地摟住媽媽,我勸他:「你老動作自然一點,不然怎麼看怎麼像擒獲了我媽。」
  10. 正拍照時,窗外的空地間掠過三頭鹿。全家人圍到窗邊看鹿,連卧室里的姥姥也踱出來了。我感到心裡有一句話不吐不快,輕輕呢喃道:「蒸鹿蹄蒸鹿尾......」被全家人追打。
  11. 1月4日晚,天上一輪巨大的半月。爸爸堅持說他一生中從未見過這樣巨大的月亮。媽媽駁斥:「那是你小時候沒有這麼浪漫。」爸爸爭辯:「哪裡,我小時候最浪漫了,每天天黑之後,就到山師外頭數月亮。」

推薦閱讀:

爸,我不想讀書了
我是一隻烏鴉
大風
52赫茲的孤單

TAG:散文 | 随笔 | 文学 |