回家 （一）
01-29
- 爸爸說：「每個人都有點小毛病。」 我緊張時會咬手指，我爸則是無意識地揪自己脖子上的皮膚。媽媽批評他：「如果你再揪，老了之後就會變成吐綬雞。」 我沒有聽說過這種稀罕的動物，上網搜索，得知吐綬雞是一種喙下有巨大囊袋的火雞。
- 媽媽反駁爸爸的每一句話。爸爸說：「沒有賣不出去的東西，只有賣不出去的價格。」媽媽當即斥道：「狗屎就無論如何也賣不出去。」
- 媽媽每天早上起來第一件事是稱重。這次她減肥的決心很大，誓要把自己餓回一尺七的腰身。在宣布這種決心的第三天，她烙了十幾張刷了蜂蜜的燒餅，輕輕打著飽嗝，為自己辯護道：「什麼叫輕斷食？不撐就算是輕斷食。」
- 我在做某個決定前猶豫不決，媽媽對我的小心思嗤之以鼻，催我快些把想法付諸行動。她說：「就好像你有一個屁，你非不放。把事情簡單化嘛。」
- 媽媽著書立說，有很多作品，寫過錦繡的文章，抒情的詩歌。她現在上一點年紀，脾氣好得多了，閑暇時刻葫蘆，養花，畫水粉，調遣我和爸爸。人活明白了，說話行事開始百無禁忌。用馬爾克斯的《沒有人給他寫信的上校》舉個例子。本書最後一段：妻子絕望了。「那這些天我們吃什麼？」她一把揪住上校的汗衫，使勁搖著。「你說，吃什麼？「上校活了七十五歲——用他一生中分分秒秒積累起來的七十五歲——才到了這個關頭。他自覺心靈清透，坦坦蕩蕩，什麼事也難不住他。他說: 「吃屎。「 這就是活明白了。我媽悟道之後，談吐間有上校的風格。我問媽媽：「中午吃什麼？晚上吃什麼？」她將開水倒進茶盅內，稀釋釅茶，懶洋洋地回答：「狗屎。」 我終於忍不住了，問她：「為什麼你老三句話不離狗屎？」 媽媽回答：「我覺得這個詞很有衝擊性，而且我有生活，我見過。」我是個不長記性的人。十分鐘後，我又正色問她：「媽媽，中午吃什麼？晚上吃什麼？」媽媽斜乜我：「剛剛給你說了菜譜，不是嗎？」
- 汪曾祺在《多年父子成兄弟中》寫他17歲初戀，給女生寫情書，他爹在一旁瞎出主意。我心情鬱郁，媽媽在沙發上摳鼻子，勸我洒脫一點，引述徐志摩的話：「於茫茫人海間尋靈魂之唯一伴侶，得之我幸，不得我命。」
- 媽媽說：「無論一生中發生什麼事情，都要竭盡全力保護自己和自己的心靈。」
- 拍全家福，我爸舉著相機指揮我和我媽擺姿勢，頗具威嚴地說：「小涵坐中間，媽媽坐兩邊。」媽媽大笑：「難度未免大了些。」
- 仍是拍全家福。我接過相機，為爸爸和媽媽拍合影。爸爸頗不自然地摟住媽媽，我勸他：「你老動作自然一點，不然怎麼看怎麼像擒獲了我媽。」
- 正拍照時，窗外的空地間掠過三頭鹿。全家人圍到窗邊看鹿，連卧室里的姥姥也踱出來了。我感到心裡有一句話不吐不快，輕輕呢喃道：「蒸鹿蹄蒸鹿尾......」被全家人追打。
- 1月4日晚，天上一輪巨大的半月。爸爸堅持說他一生中從未見過這樣巨大的月亮。媽媽駁斥：「那是你小時候沒有這麼浪漫。」爸爸爭辯：「哪裡，我小時候最浪漫了，每天天黑之後，就到山師外頭數月亮。」
推薦閱讀：