我們總是熱切的盼望在年底清零，好像明年真的可以重新開始似的

季節分明的地方總有這樣一種優勢，讓你誤以為生活是有節點的，年份像動物一樣是有頭和尾的。

春夏秋冬規律的循環，月份會重新計數，你會有新的空白日曆。於是你想，很多事情，當然是不好的，比如失意，失戀，失身（也許是好事兒），可以被封閉在一個獨立的循環里。你以為生活是電腦，每年的12月31日，你就能獲得一次關機重啟的機會，所有流過的淚，犯過的錯，痛失所愛，願有不達，都是緩存的數據，重新開機，一切清空。

以前玩俄羅斯方塊，如果中間有一塊不小心手誤擺錯了，我一定會restart，現在亦然，玩賽車的遊戲，第一個彎道沒有拐好，氣急敗壞的restart，並非我不願意容忍不完美，也並非我多麼雄心壯志，無非是重新開始過於簡單。我們總相信，重新開始時，自己一定會做得更好，重新炒一個菜，重新愛一個人，可惜歲月從來不給我們這樣的機會。

好在月份可以重計，春天會再次降臨，這讓我們產生了一種幻覺，認為我們有了重新開始的機會。所以每到年尾，都是總結反省和重新立志的日子。我們執著的在年底立志，好像明年真的可以實現似的。後來，出現了"測測你今年的關鍵詞"這樣的遊戲，也就連自己總結都可以省了。

生活很多時候需要儀式感。比如結婚，比如去教堂祈禱。你以為結婚是繁文縟節，其實是通過親戚共同見證這種形式，讓新人和親友都感受到婚姻的莊嚴性，於是今天的共同見證也成了明天的共同監督。相愛太淺薄，托不住終年累月的責任感，但儀式可以成為砝碼。一年太漫長，攤薄了滿腔熱血，但儀式可以成為增稠劑。

同樣，我們人為的給元旦增加儀式感，讓它成為一個restart的節點和契機。也許明天就會忘記，但這不重要。跨過那個虛構的節點，你認為很多東西都可以放下，重生寫在1月1號的日曆上。像擦黑板，像宿醉醒來，像終於打完一把臭牌後重新抓牌，像看一場日出。即使知道像西西弗斯一樣，徒勞無功，但依然執著。不這樣做，怎麼安慰平庸的自己？

跨年的意義，對於二三十歲年輕人更為重要，孩子們不懂，老人已經不信。新的年份對孩子來說是糖果，對老人來說不過是數字。尚且自信就會願意總結，還有慾望就喜歡立志。灰心喪氣且無欲無求後就會轉入宗教，自命不凡但無欲無求就成了各種哲學。

可惜啊，人總是葉公好龍。如果上帝說，我真的給你一次清空的機會，誰又會願意清空去年呢？你連照片都不捨得刪。哪怕曾經在路邊哭到肝腸寸斷，那也是你不能放棄的一部分。所有的陽光和陰影都是你，所以你才笑得苦澀，哭得洒脫，表情才立體。那些美好和不美好，都是你生命的一部分，那些偶遇和深交，都是你曾建立的引力，是你連過的Wi-Fi，是你擦不掉的傷痕和胎記。像看過就扔掉或永遠保存在硬碟的電影，像一直陪在你身邊的人，像你再也不會遇見但永遠銘記的微笑。

你以為可以重新開始，不過是把緩存寫入了硬碟。緩存清空了沒錯，但已經被寫入ROM。你帶著很多宿命繼續相信自己可以更好，哪怕從邏輯上推斷，基於一個人的性格、家世，他的一生已經註定。但我們聽著勵志故事，還相信頓悟和宿命，總以為自己會成為逃脫命運安排的那個例外。相信意志可以戰勝一切，認為人生是向上的曲線，個性簽名上寫著"活著總會遇見好事"。

帶著一種重新開始的感覺總是好的，所謂人生若只如初見。這意味著你還願意推自己一把，在對抗自己慣性的道路上。這意味著你可以重拾新鮮感玩一輪舊牌局，帶著可以抓到好牌的躍躍欲試。

假裝每一次開始，都是第一次開始，每一次結束，都是最後一次結束。

祝你們，新年快樂！

推薦閱讀：