【舊雨手澤】大熱書館：書店裡的盛世光陰

編者按：先祝大家新年快樂！

本文原作者是阿踢，原文摘自其個人公眾號「阿踢的二十世紀」。多謝阿踢分享這篇文章，順便推薦大家關注她的公眾號。（詳情見文末）

離開常州前的最後一夜，結識了一位新朋友阿科，極度愛書分子，交代我的第一件事便是幫他搬書，少說也有一千來冊。老孟開車載著我和阿科，穿過常州那些相似的街道，三人閑談間車裡緩緩響起一首老歌的前奏，我聽了幾秒，問了一句：「是陳升嗎？」阿科打趣道：「是陳升，看來你真是個老人了。」老孟一邊打著方向盤一邊說：「有時一個人開車，聽著這些歌，我也覺得自己很老了。」

老孟其實一點都不老，反而是個長相明亮的年輕姑娘，經營一家小店名為大熱書館，微信頭像常年用舒淇。此次再度相見，幾番言笑，眉眼之中竟真的有了些舒淇的味道。名號這種東西，有人用來查漏補缺，有人用來揚長避短，像老孟這樣與名號南轅北轍的，不多見。我問她為什麼叫老孟，她擺出一副陰謀得逞的得意，說：「是為了讓別人錯覺我是個扶著眼鏡坐在書店裡不苟言笑的老先生啊，你呢，起初有沒有被我騙到？」

我當然沒有。

起初知道大熱書館，還是在微博看到張國榮粉絲分享的圖片，常州有家大熱書館，店主鍾情張國榮，店名便取用了哥哥兩千年的專輯名——《大熱》。張國榮的主題店遇過不少，也上過情懷的當，吃了難以下咽的茶餐廳「當年情」，鐵骨錚錚地發誓從此與此類店鋪劃清界限。但以歌名命名的書店還是頭回聽說，又沒了骨氣。那時我人在南京，距離常州不足一個鍾，無奈工作忙碌，一直到離開南京回巢北上，也沒抽出空閑得見大熱書館一面。

去年回南京探望老東家先鋒書店，又想起常州大熱書館，去微博搜刮信息後憑直覺盲猜到了店主老孟的微信。添加好友時發現對方簽名寫了一句「讓容貌刻在途上終生欣賞」，竟是黃耀明《永恆》的歌詞。我在驗證信息里小心翼翼寫下：「你好，我也是喜歡明哥的。」沒多久通過了驗證，我詢問了書店營業時間，為了拉近關係還特意講了幾句黃耀明。

另一位朋友得知我去了常州，問我去做什麼。我說，逛書店，大熱書館。那位朋友顯然很詫異，問道：「大熱是書店的名字？」是啊，就是張國榮的那個「大熱」。我也發覺有些古怪，張國榮的經典歌曲那麼多，為什麼偏偏是大熱，為什麼不是「紅書店」。

走進大熱書館時是上午十點多，一名長發大眼的姑娘正在吧台後面的小廚房裡忙碌，聽到門鈴聲響，走回店裡和我打招呼。我問她是不是店主，她回答不是，告訴我店主老孟下午會在店裡。我向姑娘自我簡介，但不好意思把明哥講出口，只說自己是張國榮的粉絲，來常州拜會店主。那位姑娘說，既然喜歡張國榮，那應該更喜歡我們書館的二樓。說完便引我上樓，開了燈請我自由參觀，又下樓繼續忙工作。

我抬頭看著那面張國榮牆，寧采臣、十二少、歐陽鋒、何寶榮，各個年代的經典扮相盡在眼前，還有紅黃綠三種顏色的《大熱》專輯封面，牆下一個老舊的柜子，隨意陳列著幾本張國榮相關的書籍雜誌，有些年代久遠的可以追溯到其尚且在世時。我坐在沙發上翻看，給老孟發微信，告訴她我已到店，正在二樓參觀。

她告訴我店裡有邁克、林奕華、周耀輝等人的書，又說起早些年看演唱會的事。我則講起前幾天在南京先鋒書店參加林奕華的簽書會，我硬是請他幫我在新書上籤了一句二十年前他寫給達明一派的歌詞——「任末期盛世鬧市光臨」。林奕華自己也有些記不得那句是他的作品，思索幾秒才想起來，問我是不是喜歡明哥。老孟說她聽達明一派之前就讀過邁克的書，很有趣，後來無意中發現達明的一些老歌也是邁克作詞，激動地上網查詢，果然是他。

隨後我下樓，觀察書架。店面雖小，書籍數量不算多，但選書品位極好，種類也很廣泛，只是擺放有些參差不齊。後來才知道老孟理書有一套自己的規則，國外作家一類，日本作家一類，散文一類，藝術一類，已經過世的一類，絕不出售的一類，書名中含有「你」字的一類，不喜歡的一類，實在看不過眼的，統統打去特價書區，4.9折儘快出手，免得礙眼。

除去書籍，進門處的平台和收銀台旁邊的牆上還陳列著幾張張國榮的黑膠，頗有些年代感。另有一套大熱書館定製的木質書籤，一套四支，分別是春夏秋冬四時風物，反面是張國榮《春夏秋冬》的歌詞，「春天該很好，你若尚在場」，後續暑天、秋天、冬天。

牆面高一點的位置懸掛了一幅畫，紅色信箱飄出白色字元，隱然可見大熱書館四個字匿於其間，還有Leslie、Book等字樣，左下角手書幾句洛夫的詩「塔頂的星子還在，巍峨還在，長空的蔚藍亦還在，我仍拾級而上」，不知有意還是巧合，畫的下面擺了一架梯子。

我給大眼睛姑娘打過招呼，決定吃過午飯再回來等店主老孟。

午飯後回到大熱書館，進門前依稀聽到店內在播一段熟悉的旋律，靜心細聽原來是《儂本多情》的鋼琴曲。走進店門，上午見過的那位大眼睛姑娘向我指指角落裡的年輕女生，示意那就是店主老孟。

那天老孟頭戴一頂淺色郵差帽，鼻樑上架著復古圓框眼鏡，坐在書架下面和另一個人輕聲交談，像個隱於鬧市的地下工作者，也有些像《無恥混蛋》里的梅拉尼·羅蘭，只是還欠一根煙。

待她結束手頭工作，我向她介紹我就是微信里的阿踢，她請我落座，問我喜歡喝什麼，我說美式就好。隨後，我們兩個初次會面的人，一聊就是一下午，因為有著共同喜愛的人。

老孟告訴我，大熱書館曾經搬遷過，在之前的店面，張國榮的海報在一樓，搬到這邊之後，就把海報移到了二樓，因為雖然喜歡張國榮，卻不想以此為噱頭，把他放在二樓，喜歡他的人還是會看到。而內心深處最愛的黃耀明，連二樓也沒他的位置，放在心裡就好。

果然有些地下工作者的作風。我坦言相告，雖是為了張國榮而來，但黃耀明才是我心口一粒硃砂痣，也是昏暗中的一盞明燈，任年代久遠世道艱難，難以泯滅，看到你店裡有一張你由阿姆斯特丹寄回來的明信片，上面寫著「找我的一種旅行，自由地天昏地暗」，知道你也是同道中人。

老孟說那年在國外，特意買了一張布魯塞爾到阿姆斯特丹的火車票，只為了飛越幾十個小鎮，幾千里土地，幾千萬個人。上車前還買了一束黃花，是為了終站不是回家。身邊沒什麼人知道黃耀明，有時會在店裡播幾首，但有些歌根本不捨得給旁人聽。

我們像對暗號一樣彼此滲透，一句句嚴絲合縫，現在想來也有些知己相逢的況味。原來那年廣州兜兜轉轉之後聽了幾天幾夜《一個人在途上》的不只是我一個，原來喜歡《美麗的謊言》這種冷門歌曲的也有她。我和她也都有些自恃清高，倦看蒼生懶理世間，享受精神的逍遙，但都喜歡招搖過市，活得有煙火氣息，一個是千嬌百美，一個是濃情厚愛，生命是一個人在途上，也是美麗的謊言。

對完暗號，老孟向我介紹店內書籍，一本周耀輝的《多重奏》，是她從香港書展背回來的，原是有兩本，其中一本賣給了公元1874，剩下一本反反覆復移進非賣區又移出，恰好我在的這一天，這本書不在非賣區。沒料到翻開那本書竟然掉出一張粉紅色卡片，我還沒看清楚，老孟便驚呼：「太可怕了，還好我發現了，不然黃耀明的簽名也被你一起買走了。唉，如果你在一家書店買了一本書，裡面竟藏有一張黃耀明的簽名，你作何感想？」

卡片已經被她收走了，我還如何感想。我心中懊悔不已，提醒自己以後翻書時應該更加小心一些。

談及店內選書，老孟坦言自己並不抗拒暢銷書。「雖然我在賣這些書，但不代表我都會讀呀！」她說完隨即又補充一句，「有時看到我選來的那些冷門書被人買走，真的很開心。」

店內來了幾位熟客，老孟招呼客人，我獨自遊走。看到老孟在店裡布置的那些小心思，樓梯上張貼著老孟親筆寫的幾張閱讀推薦，老孟用油漆筆寫在鏡子上的幾行詩，衛生間牆壁上老孟用鉛筆淡淡寫下「愛書才會贏」，用A4紙列印出來的一篇名為「盲選」的文章。

「你的盲選是怎樣選？」我問老孟。

「我讀完一本書，寫書評，但不提及書名，有興趣的顧客可以自願選購。」老孟嘆了一口氣，「最近有顧客一直催我寫下一期盲選，但我一直有其他事情忙，都耽擱了。」

我買了《多重奏》《零度看張》《狐狸尾巴》《耳朵借我》，還有那本「盲選」，老孟笑我實在夠信任她。時間差不多到了，老孟開車送我去常州北站。告別之際依依不捨，她說之前時常遇到張國榮歌迷，這次竟遇到了黃耀明歌迷，是開店以來唯一一位，大熱書館開在常州，不是什麼旅遊城市，書業也不算髮達，卻有人特意尋訪至此，也是有幸。

我成了老孟開店以來唯一一位黃耀明歌迷，老孟成了我認識的所有書店店主中唯一一位同道中人。回家後我為大熱書館寫文章，從頭至尾偷窺了老孟的微信朋友圈，才明白大熱書館被我喜愛的原因，老孟是個非常有趣的姑娘。

她的有趣表現在某天夜裡23:58對著臨期酸奶大喊：「還有兩分鐘過期，快喝！」也會在捏完巧克力之後，心疼地說：「從成本考慮，今天的晚餐是舔乾淨這兩隻手套。」至於她最喜歡的三項工作，理書插花換燈泡。

今年年初，達明一派30周年演唱會公布了日期，那幾日朋友們見面最常問的幾句便是「看不看？」「看幾場？」我和老孟也不例外，我三場她兩場。今年的氣氛尤其悲壯，風狂雨急，人人自危，大家都明白，達明的演唱會從此以後看一場少一場，能去的都去了，「三月紅館見」彷彿成了一句美麗的期許。

我托老孟幫我買一本100毛，她說三月份去紅館時帶給我，又問我到時我們去哪裡喝酒。那幾天我恰好決定尋訪各地書店，神秘兮兮地告訴她，或許不用等到三月份，我們就會再次相見了。老孟不解，只說了一句，不管在哪裡相見，我都想帶你去喝酒。

前幾日再度突襲大熱書館，我另外帶了一位朋友，也是達明一派的歌迷。老孟見我們進店，請我們吃剛剛出爐的司康。我捏在手裡，微微溫熱，香氣四溢，原來大熱書館的甜品做得也不錯。此次相見，老孟不再戴帽子，圓框眼鏡也不戴了，面容更加清晰，也更明亮了，大熱書館書架上的圖書也更新了幾次。

我們一起上二樓，我和朋友看到房間中央一個書架上單獨擺放了一期《字花》，還是六七年前的。「我非常喜歡這一期，就一直擺在這裡了。」老孟翻開那本《字花》，給我們看其中一頁，「這個苦字，寫得有些苦中作樂的感覺，我受這個字的影響，也這樣寫苦字。」

什麼是苦，生而為人，七災八難，十年九荒，無人不苦，最難得是一清二白。

當晚我送走朋友，開始在常州短住。隔日天氣驟變，我出門輕裝簡行，沒帶冬衣，只得躲在房間里讀書寫字。不巧的是，這幾日恰逢老孟搬家，只能抽空陪我。

那晚我實在呆不住，冒著風雨外出尋找書店，按地圖找到了武進區的書式生活，一座三層高的玻璃房子，寒冷的春夜中透著暖黃的光。我開門走進店裡，一位中年男子正巧搬著幾盆花下樓，見到我便對我說：「可以到樓上看一下，我們樓上還有好幾層。」一問原來是書式生活的負責人程先生。

程先生請我喝咖啡，聊起來大熱書館的老孟，他說：「老孟那邊現在搞得很有文藝氛圍，兩年前我們見面，那段時間她也覺得快撐不下去了，後來卻一路開下去了。」

我從未問過老孟有關書店經營方面的問題，總覺得不該問也不需問。但凡一個做書店的，都該有點視死如歸的氣節，真想賺大錢，就不會開書店了，既然開了書店，一早該預料到會經歷多少磨難，都是甘願的。

老孟搬家一連忙了好多天，中間有一晚抽出時間陪我吃飯。聊到興頭上，她說想喝酒，我說你開車來的，她說找朋友來接，扭頭要了一大瓶梅子酒。兩個人趁著酒勁兒，把各自許多陳年往事翻出來聊，她喝過酒的眼睛越來越亮，笑意潛在眼角，她說：「其實我從未想過要把店開大，也曾經有人找過我，想要買我的店，或者合夥開店，我都拒絕了。有段時間有些消沉，有人要買店，我已經同意了，即將簽合同。但那天早晨一覺醒來，突然發現根本不想把這家店交出去。書店一旦有了其他人參與，有了資金支持，規模肯定會擴大，但都不是我原來想要的了。我現在的生活就是打理這家小店，也給自己一個安靜的地方讀書，賺那麼多錢有什麼用。如果有了很多錢，我想要的還是找個安靜的地方讀書，和現在又有什麼區別呢。」

我正思索著她的話，她突然又說：「所以，如果你有什麼想做的事情，就儘管去做吧。從前你用了一個很古怪的理由選擇去南京，現在又用另一個更加古怪的理由選擇去廣州，這些都是你想要的。真到了該做選擇的時候，你就會像我當初一樣，知道自己最舍不下什麼。」

我問她大熱書館因何而叫「大熱」，她告訴我，除了《大熱》是張國榮的歌名，也是因為偶然發現大熱的拼音「Dare」重新排列組合就是「Read」。

吃過飯後，我和老孟挽著胳膊走了一小段，逛三十步的街，還有許多話沒說完就走到了停車場。她的朋友在等她，我們上了車，老孟用音箱播了一首黃耀明翻唱的《勁草嬌花》。

落花令人魂欲斷 桃李爭春竟誰艷 自覺是苦也是甜 捱盡相思腸斷

老孟對她的朋友說：「車后座那位，是我這輛車上坐過的唯一一位懂黃耀明的人。」

那位朋友不假思索地問：「她有多懂黃耀明？」

老孟說：「你有多不懂，她就有多懂。」

明白一個人何其難，如何敢說懂，那一刻我竟也明白自覺是苦也是甜，也甘願以苦作甜。

離開常州前那天晚上，再去大熱書館，老孟正伏案寫新一期的閱讀推薦。我坐過去，發現她推薦的是《1984》和《美麗新世界》，反烏托邦三部曲其中之二。她見我來了，問我如何畫一雙兇惡的眼睛，看起來好像在監視人群，又問我要不要把周圍那群面目模糊的人都畫成面目模糊的鬼。過了一小會兒，寫到了《美麗新世界》，她在紙上畫了幾個方框，自言自語地說著電視機怎麼畫，掌機怎麼畫。

第一次到大熱書館時遇到的那位大眼睛姑娘恰好也在店裡，送了老孟一隻大理石錶盤做喬遷禮物。錶盤上沒有數字，老孟拿起手中的馬克筆，在四角寫上「叄」「Six」「Ⅸ」「12點」，她說這是一隻集漢字、英文、羅馬數字、阿拉伯數字等多種文化為一體的意識流時鐘。我把紅色馬克筆遞給她，讓她在1點的位置補上一個「13點」，她照做了。

老孟說，這隻時鐘告訴我們，時間是一個模糊的概念，我們只需看個大概。

真是一座神鍾，我竟然親眼見證了一座神鐘的誕生。最神奇的是，秒針經過分針時總是戀戀不捨，必須手動撥開，老孟仰天長嘆：「真是斷腸人在天涯！」

第二天老孟開車送我去車站，一路上還是在聊書，又是沒把話說完就到了車站，只好說三月份香港再見，便告了別。上車以後，微信顯示老孟發來一張照片，黃色的洋牡丹，黃色的雛菊，黃色的野百合。她告訴我：「回家路上買了點花，好像只鍾愛黃花。應該去車站之前買，這樣你就可以把黃花放在車窗前。」我說：「沒關係，三個星期之後，我買一束黃花從廣州坐火車去香港，就放在車窗前。」

我們說的是那首《親愛的瑪嘉烈》。

穿過一列平原 穿過一列長街 宇宙溫暖寂靜沒有花 車在車站停留 窗外一列黃花 渴睡的你睡著沒見它

此時此刻，老孟在我心裡早已不是尋常的書店店主，大熱書館也不是尋常書店。《親愛的瑪嘉烈》里的那位主角，仿似《忽而今夏》里那位少年長大後的模樣，他在旅途中遇見行裝更多年資更淺離家更遠的另一位慘綠青年，心中唯有祝福。

「誠心祝福你捱得到新天地。」

老孟比我大三歲，她懂我因何出走，因何不想回家。對我來說，最溫暖的一句也莫過於：「給阿踢下碗餛飩，記得她不吃蔥花。」

待我到了蘇州，住在平江路的青年旅舍，晚上和在大熱書館相識的阿科跑去小店吃宵夜喝黃酒，他讓我問老孟周末來不來蘇州。老孟一副抓狂的樣子，她說：「此刻我正跪在狂風中的地上整理阿科留下來的幾千本書！」

我知道老孟一向很懶，但對圖書一向用心。剛剛整理照片時，我發現大熱書館的玻璃門上貼的一對紅字「吉祥」「如意」，下面竟然還寫著「丙申大利」，今年可是丁酉年了。

但我遇到大熱書館那年確是丙申年，那就丙申大利。離開你六十年，誰捨得改變，但願下個丙申，大熱書館依然大利。

作者簡介：

阿踢，一條生命，一條在（31°32′N ,120°62′E）停留的生命。

原文鏈接：大熱書館：書店裡的盛世光陰

編者再按：「舊雨手澤」這個標題是我老子取的。我打算給專欄新開一欄目，以重遊某榮走過的故地為主題，和老子討論該以什麼命名。老子先讓我想，我自然而然想到了八十歲的陸遊回憶與昔日戀人重逢沈園而創作的《沈園二首》。其中有一句是：」夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。「，我打算用「沈園柳老」作題。

老子笑曰：不妥。

我搜遍了唐宋元明清的詩詞歌賦曲，還是想不到一個有味道的名字。

老子題「舊雨手澤」四字，實在妙極。

「舊雨」出自《全唐文》卷三百六十《杜甫二·秋述》。"常時車馬之客，舊，雨來;今，雨不來。"意思是過去賓客遇雨也來，而今遇雨卻不來了。後來"舊雨"被延伸作為老友的代稱。"手澤"典出《禮記註疏》卷三十〈玉藻〉："父沒而不能讀父之書，手澤存焉爾。"手澤猶手汗。後遂以"手澤"指稱先人或前輩的遺墨、遺物等。「舊雨手澤」不言而喻。

不過這個專題的第一篇文章卻著實跑題了，大熱圖書館並沒有某榮的舊跡，只是有心人托他之名而建。但是我也可以自我辯解：因信稱義，此處安心即是我鄉，就像哪怕覓食時去一家僅僅和他重名的國榮小吃店 ，我也能吃得很開心。

（順便告訴在西安的朋友們，正對著大雁塔廣場，左邊有一家「國榮攝影」店，不過也只是重名而已。）