魔法器材店 | 美味陷阱
作者 | 袋鼠花 編輯 | 陳楚
拖著疲憊的身體回到家，時間剛過下午五點，房間里卻黑得像午夜時分。雨嘩嘩地下個不停，我把旅行包放在鞋柜上，打開玄關的燈，用掛在衣帽鏡旁的毛巾使勁擦了擦頭髮，突然發現母親正坐在沙發上，背對著我，腦袋往下耷拉著。
明亮的燈光讓她猛然醒來。回頭看見是我，她有氣無力地打了聲招呼：「你回來啦。」
「嗯，怎麼不開燈？京京呢？」
「在她自己房間。」
「你們吃過了嗎？」
「還沒有，這不等你回來一起吃嘛。」
說著，母親撐著沙發扶手慢慢站起身，朝廚房走去，花白的頭髮貼在頭皮上，似乎變得更加稀疏。自從去年父親心肌梗塞猝然去世後，原本性格強硬的母親也失去了生命力。而京京從小就和爺爺親，想必這一老一少在家裡相處得並不融洽。
內疚感不禁湧上心頭。
順著樓梯來到二樓，走到掛著彩色人偶的房門前，抬手敲了敲。
「幹嘛？」門裡傳出京京的聲音。
「是媽媽，我出差回來了。」
「哦，等一下！」
我站在門口，愣愣地看著那面朝西的大玻璃窗。窗戶濕得就像洗車時的擋風玻璃，外面一片陰沉，完全看不出春天的跡象。
全身骨頭都在嘎吱作響，尤其是肩頸部位，陣陣酸痛。最近，越來越意識到年齡不饒人，但好勝心又不允許我歇下來。
「進來吧。」
萬花筒般的明星海報鋪滿一整面牆，飄窗上亂七八糟地扔著平板電腦、電子閱讀器、耳機和各種彩色雜誌。橘色燈光下，京京正埋頭坐在書桌前玩手機。看見那猶如小熊貓一樣胖墩墩的背影，一抹微笑出現在我的嘴角。
「幹什麼呢？」我笑著問。
「給琪琪姐發消息，家裡的零食吃完了，讓她再買些寄過來。」
「都買了些什麼？」
「Godiva巧克力、Milano餅乾、Terra薯片、Jack Links牛肉乾、星巴克咖啡豆。」
「零食也不能吃太多。」
「知道，我買的都是有機的，保證健康。」京京頭也不抬地說。
我點點頭：「那就好。」
「青島好玩嗎？」
「我哪有時間玩，就去酒店旁邊的公園散了散步。」我不由苦笑一聲。身為世界頂級會計事務所的高級審計員，頻繁出差和密集加班是生活常態。這麼多年來，我已經習慣了以酒店為家。
母女倆靜靜地坐了一會兒，京京突然漫不經心地開口說：「對了，老師說要你去一趟。」
「最近考試了？」我頓時緊張起來。
京京上的國際學校競爭非常激烈，我生怕她落於人後，特地請了兩個家教。
還好，京京撇了撇嘴說：「沒有，是體檢報告出來了，老師說想和家長談談。」
「哦，那你肯定沒問題，咱們家可一直都吃美國原裝有機食品。」我鬆了一口氣，略帶驕傲地說。
「我也是這麼跟老師說的。」京京接了一句。
我38歲才有了京京，自她出生後，我便決定要為她提供最高品質的生活。
我和老公是在美國留學時認識的。我一直忘不了那湛藍的天空、整潔的街道和豪華的購物商城。在我眼裡，美國就代表著最高品質。從嬰兒奶粉、玩具到尿布，我們一律托美國的朋友代購。
等京京稍大一些，老公成為公司里最年輕的橋樑設計總工程師，長年紮根工地。與此同時，我也考取了國際註冊內部審計師資格證，一年中有半年在外出差。無奈之下，我將父母從老家接到北京，替我們照顧京京。
內心的愧疚讓我們選擇在生活條件上加倍補償：進口零食、名牌服裝、出國旅遊。這麼說吧，雖然京京只有15歲，但她所享受的生活，很多人可能一輩子都沒有享受過。
三年前，在我的撮合下，侄女嫁到美國，這下京京不再需要通過我們進行海外購物，事情變得更方便了。
我一邊想，一邊笑著對坐在辦公桌另一頭的張老師說：「京京體重超重是不是因為營養過剩？我覺得青春期胖一點沒關係，最重要的是確保食品安全和食品質量。」
張老師是京京的班主任，有10年海外教學經驗，說一口漂亮英語。
她搖搖頭，不著痕迹地嘆了口氣：「實際上，京京的問題是營養不良。」
我皺皺眉頭，以為自己聽錯了：「不可能吧。」
「您別急，聽我說。我以前也以為啊，瘦是營養不良，胖是營養過剩。」張老師不急不慢地說，「但是實際上，體重超重的人往往是飲食結構不合理，攝入的能量過多，而必需的營養素卻遠遠沒有達標。所以，體重超重是能量過剩，而不是營養過剩。」
「那京京現在到底是什麼情況？」我急急地問。
「京京目前的健康狀態不太樂觀，血液檢查顯示，她缺鈣，缺維生素D、維生素B1和鐵，膳食纖維攝入也嚴重不足。我建議您要嚴格控制零食，多讓她吃蔬菜、水果、雜糧。」頓了頓，張老師補充說，「另外，最好也不要太過迷信美國食品，我們都知道，垃圾食物這個詞就是從美國快餐來的。」
「我們從來不吃快餐，只吃有機食物。」我有點生氣地反駁。
「那就好。」張老師聽出我的不悅，話鋒一轉，「此外，京京的性格有點消極內向，和同學交流不多，希望你們家長能在這方面多開導一下。」
垂頭喪氣地回到家，一推開門，正看見京京在和外婆拌嘴。
「這桑椹多新鮮啊，你嘗一個。」
「我不吃，不知道灑了多少農藥。」
「那麼多人吃，沒聽見誰肚子疼。」母親漲紅了臉。
「我喝Naked就夠了。」說著，京京從冰箱里拿出一罐美國原裝漿果蔬菜混合濃縮果汁，「咕咚咕咚」喝起來。
我揉揉抽痛的太陽穴，對她招招手：「你過來一下。」
京京得意洋洋地坐在對麵茶几上，我伸手把Naked果汁瓶拿過來。
「老師今天跟我說，你體重超重，而且營養不良。」我沉聲說，「從現在起，你要多吃新鮮蔬果，少吃零食，少喝果汁。」
「不對，我要喝更多果汁才行。」京京反駁道，從我手上把瓶子拿了回去，看著上面密密麻麻的英文說，「你看，每瓶含有10%草莓、15%櫻桃、25%杏、20%蘋果、30%紫胡蘿蔔、5%甜菜、2.5%鷹嘴豆和2.5%檸檬，還有維生素A、B3、B5、B12、C、E……」
我打斷她，板起臉：「最多的應該是糖分吧，糖對身體是最有害的。」
京京把瓶子舉到我眼前：「拜託，這上面寫得清清楚楚，『百分百純果汁，不含糖，不含防腐劑，不含澱粉，純素』。」
我啞口無言，本能地想要提高嗓門，但我和老公商量好，要用「相互尊重，平等對話」的方式來教育京京，堅決避免中國大家長式的高壓政策。那麼現在，究竟應該怎樣「平等對話」呢？
「每次你喝了果汁就不吃飯，小孩子怎麼能不吃飯呢。」母親見我發愣，在一旁幫腔道，「每次給你盛兩勺飯都嫌多，講又不聽。」
京京不耐煩地撇撇嘴：「拜託，姥姥，白米飯才是真正的垃圾食物呢。」
母親瞪圓兩隻眼睛，臉上隱隱露出怒氣：「人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌，哪個中國人不是吃大米飯長大的？」
京京翻了個白眼，低下頭，在手機鍵盤上敲了幾下，遞到母親面前：「你看吧，這不是我說的，是外國專家說的，白米飯幾乎不含有蛋白質、脂肪、維生素、礦物質，去掉胚芽的米飯，只剩澱粉和糖，和炸薯條一樣垃圾。你們老一輩人因為以前窮，餓怕了，所以逼著我們吃米飯……」
母親的身體微微發抖，緊抓著沙發靠背的兩隻手青筋暴出，眼看就要情緒失控，我趕緊出來打圓場：「京京，不許這麼跟姥姥說話，姥姥都是為你好！」
我又盡量放緩語氣，掉頭對母親說：「媽，現在是新時代了，我們也要用新思路看待問題，不能總是用老一套。」
母親冷笑一聲，從牙縫裡擠出幾個字：「行，我是老一套，以後什麼事都別問我！」
沒等我接話，母親轉過身，大步穿過客廳，走進廚房，「刷」地一聲拉上廚房門，裡面隨即傳來嘩啦啦的流水聲。
我無奈地看了廚房一眼，玻璃門上反射出刺眼的白光，惡作劇般不停閃爍跳躍著。疲憊感排山倒海地襲來，胸口一陣陣發悶，頭腦也一片空白。
「媽，媽。」
遠遠地，聽見京京的聲音，我猛地回過神來。
「我能不能訂購一年的Naked果汁啊？」
我長嘆一口氣，忍住後腦勺傳來的一絲絲抽痛說：「這樣吧，我們上網查一下青少年健康飲食結構，按科學方法來，怎麼樣？」
京京不情不願地點點頭。
草草擬出一份飲食計劃表，還沒來得及談一談和同學相處的問題，公司便有個緊急項目，又需要我臨時出差，我只好匆匆叮囑京京兩句，看她的樣子，八成沒有聽見去。
十天後，我終於帶著內蒙古的漫漫沙塵回到家。一進門，京京就撲上來，在我面前轉了個圈：「媽，看我瘦了沒？」
我放下行李箱，睜大疲倦的雙眼打量了一下女兒。只見她身穿一件湖藍色白條紋棒球服，原本圓滾滾的上半身似乎真的小了一圈，顯示出少女的曼妙身材。
「哎呦，真的瘦了，看上去很棒！」我沙啞著嗓子說。
「因為我有秘密武器。」京京喜滋滋地回答，原地轉了個圈，「班上同學都說我變漂亮了，怪不得網上說，減肥等於整容，我要再接再厲！」
「你不會吃減肥藥吧，那可不行！」
「放心啦，我才不吃那種騙人的東西呢，哎呀，到直播時間了。」京京瞄了一眼牆上的掛鐘，掉頭往二樓跑去。
「直播什麼呀？」
「我的減肥全過程，超勵志的！」
很快，樓上房間里傳來動感十足的舞曲聲。
我換上拖鞋，踢踢踏踏地走進客廳，一屁股癱坐在沙發上。母親走過來，遞了一杯熱水到我手上。
「耀明昨天打電話來說，工程進度比計劃慢，這周恐怕回不來了。」她用習以為常的口氣說。
「他也打電話給我了。」我抬起手揉著隱隱發痛的太陽穴，「媽，我們倆都這麼長期在外頭跑，家裡辛苦你了。」
「咳，跟我客氣什麼，父母不就是為子女忙嘛。你們為京京忙，我為你們忙。」
聽出母親話語里的疲憊，我把身子坐直了一點，打起精神說：「京京最近聽話嗎？我看她的狀態好像不錯。」
我抬頭看看二樓，低音炮猶如榔頭般敲打著我的心臟。
母親皺皺眉頭：「零食倒是不吃了，不過飯吃得也很少，還天天搞什麼直播，我怕她身體吃不消。」
「小孩子餓了就會吃的，你不用擔心。」我眯著眼，笑笑說。
「還有啊，她讓琪琪在美國買了一堆瓶瓶罐罐，看著不像零食，倒像是藥片。」
我一下子睜開眼，警覺地說：「媽，你把那些東西拿來給我看看。」
「我上哪兒拿去，都在她房間里呢。」
我沉默地想了想，又閉上眼睛等了一會兒，直到音樂聲停止，這才站起身，走到二樓房門前，抬手敲了敲門。
「進來。」
京京滿臉興奮，身體還在有節奏地擺動著。
「這個網站叫什麼？」我坐在床沿上，看著被花花綠綠的彈幕覆蓋的視頻問。
「嘚瑟網。我的視頻現在可火了，有五六百人同時在線收看呢。」
「你要小心，不要泄露個人隱私，信息一旦上網，就永遠沒法消除了。」
「知道知道，你都說過多少遍了。」京京嘟起嘴，「這個網站絕對正規，我們班同學都在用，連張老師都有賬號呢。」
「那我就放心了。」我頓了頓說，「你最近又買了什麼零食？」
「我早就不吃零食啦，改吃營養品。」
見我露出困惑的表情，京京拉開書桌的第二層抽屜。我探頭一看，裡面放著一堆塑料瓶：什麼蕨類植物精華素、黑醋栗油粉、金銀杏軟膠囊、超濃縮納豆精華素等等。
「不是說我營養不良嘛，我就買了這些。」
我重重嘆口氣，帶著責備的口氣說：「這些東西不能亂吃的。」
她把辮子一甩，拍拍我的肩：「我就知道你會這麼說，我已經一樣一樣查過了，都是純天然、無副作用。」
「那也不好……」
她繼續拍著我的肩膀，胸有成竹地笑著說：「放心啦，幾億美國人都在吃呢，不信你自己查，咱們用數據說話。」
腦袋因為睏倦而昏昏沉沉，我強打精神，坐到電腦前開始搜索。果然如京京所說，這幾款營養品都是美國的熱銷品牌，很多人長年服用，用來補充微量元素。
看來這孩子是長大了，會自己做研究了，我欣慰地想。
「這就是你說的減肥秘密武器？」
「嗯，嗯。」京京低下頭，支支吾吾地回答。
「要嚴格按照劑量服用，再好的東西，吃多了也有害。」說完，我站起身，急著去泡個澡，消除不斷湧上來的疲憊感。
走到房門口，我又回頭補充一句：「對了，下次幫外婆買幾瓶深海魚油。」
母親正好站在過道上擦窗戶，聽見這話，不屑地擺擺手：「我不用，我吃飯就夠了。」
京京飛快地消瘦下去。
半個月間，原本胖乎乎的面頰變得像月牙一樣清瘦，去年夏天正合適的連衣裙，如今腰間已經鬆鬆垮垮。
哪怕不用出差，我也難得有空在家吃飯，往往在辦公室里叫個外賣匆匆解決。儘管如此，我還是察覺到異樣。正如母親所說，京京的飯量銳減。有時，我能聽見她的肚子在咕咕直叫，她卻回答說一點也不餓。
「唔，這個蔓越莓乳酪麵包的味道太差了，蔓越莓不新鮮，芝士也太硬。」她咂咂嘴，把只吃了一口的麵包扔回盤子里。
「這是我特意去『森林屋』蛋糕店買的呀。」我吃驚地說，「你以前不是最喜歡它們家的麵包嗎？」
「那是以前，現在我對吃的東西可是很挑剔的。」京京歪倒在沙發上，耷拉著眼皮，一臉懶洋洋的模樣。
「你吃過什麼好東西了，這麼挑剔？」我問。
「秘密。」京京露出一個神秘的微笑，閉上眼睛，似乎睡了過去。
我拿起小毛毯，輕輕蓋在她的肚子上，母親在一旁向我招招手。
「亞靜啊，有件事我越想越害怕。」母親關上廚房門，把我拉到灶台邊說，「明天你又要出差去了，我想今天必須告訴你。」
她壓低聲音，眼神里透露出一絲驚懼。
「怎麼了？」受到她的感染，我也不由自主地小聲回答。
「前幾天晚上，我出來上廁所，看見京京房間的燈還亮著。」母親的口氣像在講鬼故事，聽得我心頭髮緊。
「我敲了敲門，她沒應聲，我想可能是睡著了忘記關燈吧，就輕輕推門一看，京京正背對著我坐在寫字檯前面，頭上戴著一個大耳包，一個勁兒地搖頭晃腦。」
「那是她在聽音樂吧。」我笑笑說。
「我也這麼想，但仔細一看，她手裡拿著一樣奇怪的東西。」
「奇怪的東西？」
「那東西是粉紅色的，還發著光，我仔細一看，竟然是一根舌頭！」
我不敢置信地皺緊眉頭：「媽，你在說什麼呀？肯定是你看錯了。」
「也許吧，我是老眼昏花了。」母親聳著肩膀，滿臉搐縮地說，「但接下來的我肯定沒看錯，京京把那個東西放在嘴裡，又是舔又是嚼，嚇得我都沒敢進去。」
「媽，不會是你做夢吧。」我起了一身雞皮疙瘩。
「希望是做夢。」母親皺著眉頭，唉聲嘆氣，「不然呀，就是京京中邪了。」
我哭笑不得：「都什麼年代了，你還迷信。」
夜深了，此起彼伏的霓虹燈把天空映照成深藍色，馬路上依然車來車往，遠處的國貿大廈和央視大樓一高一矮，一胖一瘦，彷彿兩個巨人佇立在鋼鐵叢林之中。
我悄悄走到京京的房間門口，門縫裡果然透出一絲亮光。我猶豫了一下，沒有敲門，直接轉動門把，推開一條縫。
只見京京坐在寫字檯前，頭上戴著耳包，一邊搖頭晃腦地聽音樂，一邊津津有味地吸吮著什麼，嘴巴外面露出一截閃著白色熒光的半透明棍子。
是雪糕嗎？我心想。
這時，京京抬起左手，捏著棍子把嘴裡的東西抽了出來。我定睛一看，嚇得差點叫出聲來。
那是一根粉紅色的舌頭！尺寸比真人的舌頭稍微小一些，但逼真程度讓我的胳膊上起了一層雞皮疙瘩。
只見京京用消毒紙巾把「舌頭」擦了擦，翻過一面，用手指在棍子上戳戳點點。當她要再次把那東西放進嘴裡時，我實在按捺不住，一把推開門，衝進房間，使勁拍了拍她的肩膀。
京京嚇了一跳，回頭看見是我，一臉不滿地摘下耳包。
「怎麼不敲門就進來？」
「我敲了，你沒聽見。」我沉著臉說，「這是什麼東西？」
京京低著頭不說話。我伸手去拿，她加大手指的力度，捏著不放：「肯定是外婆告訴你的，她最會告密了，整天監視我。」
「外婆都是為你好。」我一使勁，劈手把那東西奪過來。
剛才從後面看，以為不過是一根普通的硬塑料棍，此刻拿在手裡，卻發現做工極為精良。近乎透明的棍身呈扁平狀，約一厘米厚，與普通圓珠筆差不多長，質地晶瑩剔透，在燈光下猶如水晶般閃閃發光。棍子頂端的粉紅舌頭上，細小溝紋和突起清晰可見，舌根部位延伸出兩道深紫色曲線，在棍子上呈X型分布，曲線上有很多細小分叉，宛如兩根動脈血管，越往下越淡，逐漸消失在棍子兩側。
兩根「血管」交叉處，有三排凸起的圓形數字按鍵。棍身另一面與按鍵對應的位置以淺浮雕手法刻印著一個黑色圖案，似乎是一個正面的獸頭形象，嘴巴大張，有對稱的雙角、雙眉、雙耳，兩側還有長條狀的軀幹、四肢、爪子和尾巴。奇怪的是，這個獸頭的眼睛並不長在臉上，而是長在腋下。
總覺得有點眼熟，這不是經常出現在青銅器上的古代圖騰嗎？
「這到底是什麼？」我忍住厭惡問。
「這叫美味舌啦，」京京不情不願地回答，「是高科技產品，專門用來減肥的。」
「減肥？」
京京的臉上又露出笑容，興奮地說：「對啊，這個可神奇了，儲存著一萬種食物的味道，只要輸入編號，什麼都可以吃到，媽媽也來試一下吧。」
不等我說話，京京歪著腦袋想了想問：「媽媽最喜歡吃什麼？」
為了不破壞「開明母親」的形象，我耐著性子回答：「松子魚。」
京京拉開書桌抽屜，取出一本小冊子，嘩啦啦地翻找起來，嘴裡念叨著：「唔，松子魚的編號是6732，6732。」
她一把從我手裡搶回那東西，按了幾下數字鍵。只見棍身上的兩根「血管」閃爍出微光，彷彿真的有血液在裡面汩汩流動。
等微光褪去，京京把「舌頭」遞到我跟前：「你嘗嘗吧。」
我一頭霧水地接過來，猶豫著該怎麼才好，就在這時，一股異常香甜的氣味鑽進鼻子里，讓我不由咽了下口水。
「嘗一下嘛，媽媽。」京京握住我的手，使勁往嘴邊送，「你就當成棒棒糖好啦。」
我只好伸出舌頭，飛快地碰了一下那根舌頭。
唔，這大概是我吃過的最棒的松子魚！
套用一句美食節目里常用的評價語：鱸魚肉酥脆甘香、入口即化，酸甜醬則清新爽口，混合著松子香和一縷若有若無的桂花香，彷彿一支輕盈甜美的小夜曲，在舌尖恣意飛揚。
我忍不住連連砸嘴，點頭叫好。
「睡覺前嘴裡有魚腥味不好，再來一杯咖啡清清嘴吧。」見我這幅模樣，京京更加得意，熟練地輸入一串新數字。
立刻，甘香濃郁的咖啡味與溫潤甘甜的牛奶香撲面而來，猶如一陣絲滑柔順的煦風，輕輕撫過我的臉龐，繃緊的神經隨之鬆弛，心中竟然感到一股久違的幸福感。
與之相比，星巴克的摩卡只能算是刷鍋水。
我深吸一口氣，喃喃道：「真香啊。」
「喝」下這杯咖啡後，我竟然不由打了一個嗝。
「這個美味舌最神奇的地方就是讓人產生飽腹感，」京京得意地說，「既能吃到美食，又不會吃多發胖，簡直就是天堂！」
我皺皺眉頭：「不用吃東西，那不會營養不良嗎？」
「放心啦，所以我不是買了那些營養品嗎？Perfect plan（完美計劃）！」
聽到京京的話，我渾身一顫，頭腦清醒過來。
濃郁夜色中，一眼望不到頭的霓虹燈海此起彼伏，異常妖艷，彷彿倒影在深邃水底的點點彩光。
我怔怔地看了一會兒窗外，咳嗽一聲：「這東西你是在哪兒買的？」
京京以為成功說明了我，不加提防地爽快回答：「一個叫魔法器材店的小店，琪琪姐上個月在那裡買過唇彩，質量也特別好，她還叫我再買十支寄到美國呢。」
「你之前說的秘密武器是這個？」
「是啊。」
「這個多少錢？」
「兩萬。」看我瞪大眼睛，京京急急分辯道，「我是用壓歲錢和零花錢買的，你們說過，這些錢由我自由支配。」
我把衝到嘴邊的責備硬咽下去，繼續問：「那家店在哪裡？」
「西城區鐵門衚衕，不過它有時開門有時不開門，感覺店長挺任性的，我猜她八成是傍了個大款，開店純粹屬於玩票。」
我不著痕迹地從京京手裡拿過美味舌，攥在手裡，站起身說：「這個東西先放在我這裡，等我出差回來後再考慮怎麼處理。」
「什麼！」京京發出一聲慘叫，「騰」地一聲從椅子上站起來，「這是我用自己的錢買的，你憑什麼拿走？」
「這個東西會毀掉你的身體。」我板起臉，斬釘截鐵地說，「我必須沒收。」
「你專制！獨裁！卑鄙！」京京氣急敗壞地嚷道。
「只要我還是你媽，就有權管你。」我撂下這句話，走出房間，反手關上門。
在海南的兩個星期，我一直心神不寧。姐姐打來電話說，琪琪在美國得了重病，已經住院治療，男方家則態度強硬地提出離婚，絲毫沒有迴旋餘地。我想再多問些病情，姐姐卻支支吾吾，掛斷了電話。
幾天後，張老師也打來電話，說京京上體育課時突然暈倒，打了葡萄糖點滴後才蘇醒過來，但身體狀況堪憂，需要去醫院做進一步檢查。
我立刻放下工作，飛回北京。從飛機上看，天空寬廣無垠地延伸著，像是漂浮起來的渾濁海水一般，越看越讓人感到揪心。
馬不停蹄地趕回家，一開門看到京京，我差點暈倒在地。
半個月沒見，京京幾乎瘦變了形。面頰猶如蒼白的果乾，眼睛周圍也乾巴巴地凹陷下去，兩道眉毛間分布著深深的縱向皺紋。肩膀單薄而高聳著，鎖骨凹陷下去的地方像水槽一樣深。T恤衫好像是晾曬在鐵絲衣架上似的，有氣無力地垂掛著。裸露在外的胳膊和腿比不鏽鋼水管粗不了多少，表面分布著細細的藍色血管。
見我回家，她也不打招呼，仍然裹著外套，歪倒在沙發上，慢慢把十來粒營養品膠囊和藥片和著水吃下去。
我氣急敗壞地質問母親：「這是怎麼搞的？到底發生了什麼事？」
母親的眼圈頓時紅了，氣呼呼地說：「自從你走以後，京京就和我打冷戰，說我監視她，看見我跟看見仇人似的。還說我做的飯難吃得要命，一吃就吐。她大了，不需要人照顧了，我明天就買火車票回老家。」
我焦頭爛額：「媽，我不是這個意思，不是要趕你走。」
京京在一旁懶洋洋地抱怨說：「你們說話的聲音很吵哎。」
我忍住眼淚，轉身對她說：「來，我們去醫院。」
「我不去。」
透過鉤織的窗帘，午後陽光照射到房間里來。隔著一層灰色霧靄，太陽好像一隻已經變質的雞蛋黃，頹廢地漂浮在朝陽區鱗次櫛比的高樓大廈之間。
只聽京京接著說：「你快點把美味舌還給我。」
怒火在心中噌地一下燒起來，肺部的空氣越來越稀薄。我使出全身力氣，剋制住發怒的衝動，顫抖著聲音問：「看看你都變成什麼樣子了，還要那個東西？」
「沒有美味舌，我什麼都不想吃。」京京有氣無力地說，「所有東西都難吃死了，一吃就想吐。」
「那是你的心理作用。來，我們先去醫院，看過醫生以後我就把美味舌還給你。」我急切地說，拉起她的胳膊，想讓她站起來。
那身體像一截塑料管，冰涼單薄。
我努力扶京京站起來。她起初只是像暈死過去一樣全身癱軟，但當我把她歪歪扭扭地扶起來時，她突然一把推開我，踉蹌著跌坐回沙發上。
「你怎麼啦？」我猝不及防，又急又怒。
「先把美味舌還給我。」她閉著眼睛，低聲說。
我幾乎能聽見上下牙齒髮出咯咯的摩擦聲，想也不想就說：「我放在辦公室了，我們先去醫院，然後我去拿。」
說著，我又彎下腰去扶她。
就在我接觸到她身體的那一刻，京京突然崩潰了。她俯身摔在沙發上，甩動腦袋和四肢，使勁捶打著靠墊，邊哭邊喊：「你騙我，你騙我，我討厭你！你沒資格拿走我的美味舌！沒資格管我！」
我急怒攻心，不由揚起手，狠狠給了京京一巴掌。
「啊！」母親在身後驚呼一聲。
京京卻咧開嘴，發出「嘿嘿」的冷笑聲。那笑聲尖酸刻薄，像刀子一樣直捅我的心。
「沒有了美味舌，我就瘦不下來……我好胖啊，胖得像頭豬……沒人會再送『牛肉乾』和『鮮花』給我，沒人會再叫我『公主』，沒人喜歡我，沒人願意多看我一眼。為什麼我這麼胖？這麼丑？這麼討人厭？為什麼沒人理睬我？」
她喃喃地說著，目光時而獃滯，時而兇狠，乾癟的臉頰猶如棗核般搐縮成一團，那樣子就像吸毒的人毒癮發作。我手腳發抖，不敢相信自己的眼睛：一向聽話的女兒竟然會變成讓人心驚膽戰的瘋子！
母親趕緊上前，和我一起把京京按住。我們倆驚懼交加，像押解逃犯一樣押著京京，把她送到醫院。
「患者的病症很少見，狀況也比較複雜。」一番檢查後，醫生將我們叫到診室，除掉口罩，嚴肅地說。
「會不會有生命危險？」我打斷醫生。
「目前無法下定論。」
我眼前一陣眩暈，母親趕緊伸手扶住我的肩膀。
「首先，你的女兒患有厭食症，好在是初期，沒有生命危險，但需要立刻住院治療。」醫生頓了頓說，「除此之外，我們發現你的女兒還有一個非常罕見的癥狀。」
「是什麼？」我死死地抓著桌角。
「在進行常規口腔檢查時，我們發現她的舌頭狀況異常，確切來說，是舌乳頭非正常性萎縮。」
「舌乳頭？」
「我們每個人的舌頭表面有許多小突起，這些小突起形同乳頭，醫學上稱為『舌乳頭』。成年人大概有一萬多個味蕾，用來品嘗各種味道，而這些味蕾絕大多數都分布在舌乳頭上。正常情況下，隨著人的年紀增大，舌乳頭會出現一定程度的萎縮，從而導致味蕾減少。但你的女兒年紀輕輕，萎縮度竟然達到90%，實在非常少見。」
「這個後果是什麼？」我的心糾緊了。
「主要是味覺系統受損，無法嘗出食物的味道，使人失去食慾，從而引起其他的健康問題。」
「這是什麼造成的？是我做的飯有問題嗎？」許久不出聲的母親突然開口問，聲音蒼老而乾澀。
「這個嘛，我們從未見過這種病例，所以目前無法下結論。」
母親的眼圈通紅，我不由一陣心酸，緊握住她放在肩頭的手：「媽，這肯定不是你的問題，千萬不要胡思亂想。」
我忍住眼淚，轉過頭問醫生：「請問能治好嗎？」
「我們會首先針對厭食症進行治療，這方面的技術比較成熟。我們會為她插上胃管，保證每天至少攝入800卡的熱量，此外還要進行心理干預和心理輔導。」
「厭食症多久能痊癒？」
「很難講。厭食症是一種極易反覆的病症，有時候暫時性好了，也不能掉以輕心，因為隨時可能複發。」
「那麼關於味覺系統受損的問題？」
「我們目前沒有很好的治療方案，還需要進一步觀察和研究。從理論上說，舌乳頭萎縮是不可逆的過程，但你的女兒年紀還小，也許會有出人意料的情況發生。」
走出醫院，天已經黑了。回家路上一段長長的水泥圍牆，大概裡面在準備施工吧，那牆似乎是永無休止地伸向遠方。每隔數米有一個路燈立在那裡，灑下稀薄光亮，但圍牆後面依然是黑黢黢的。
我伸手撥通卡在面板上的手機。響了好一會兒，終於接通了。
「在開會呢，什麼事？」丈夫的聲音傳過來，透露出濃濃的疲憊和不耐煩。
「京京住院了，你能回來嗎？」我抽了一下鼻子說。
「怎麼會住院？不是有媽在照顧嗎？」
「我媽又不是萬能的。」我忍不住抬高聲音。
沉默了幾秒鐘，丈夫帶著愧疚說：「抱歉，工程正在關鍵時刻，恐怕回不來。」
「難道女兒是我一個人的嗎？」
「你知道我不是這個意思……我現在壓力真的很大，萬一工程出現狀況，這個責任沒人擔得起。這樣吧，我答應你，一旦險情緩解，我立刻請假回來。」
「算了，你忙吧。」
我使勁按下掛斷鍵。
內心湧上一股強烈的無助感，我仰起臉，使勁眨著眼睛，把淚水眨了回去。
為什麼會這樣？
為什麼是我的女兒？
這個問題如同烙鐵，燒灼著我的心，讓我呼吸困難。
突然，我渾身打了個激靈，手猛地一抖，車身歪向相鄰的車道，後方立刻傳來一聲尖銳的車喇叭聲。
「危險！」母親脫口叫道。
我趕緊把牢方向盤，一輛敞篷跑車從旁邊呼嘯而過，車主沖我豎了豎中指，但我無心理會。
一定是那個東西，我心想。
那個該死的美味舌。
絕對沒有其他原因。
握著方向盤的手因為憤怒而微微顫抖。
我把母親送到小區門口，對她說：「你先回去吧，我去辦點事。」
「你要幹什麼？」母親憂心忡忡地抓住我的胳膊。
「去辦公室拿點資料，馬上就回來。」我擠出一絲笑容說，「放心，我不會有事的，京京還需要我照顧呢。」
等母親的身影融入夜色中，我深吸一口氣，猛打方向盤，掉頭往西南駛去。車輪發出尖銳摩擦聲，路邊散步的一對情侶誇張地往後蹦了幾步，嚷嚷起來。
我朝觀後鏡里做了個抱歉的手勢，一腳踩在油門上。
笨重的越野車在衚衕里跌跌撞撞地前進，我索性把車停在一個稍寬的拐彎處，步行尋找那家店。
遠遠地，昏暗的衚衕里，只有一扇院門大敞著，一簇簇明黃色和橘紅色的萱草在滿院的雜草叢中輕輕搖擺，看上去像倒插著無數根紡錘。
我幾步跑過院子，一把推開店門，差點撞在正對門的屏風上。我猛地收住腳，抬頭一看，不由內心發涼。只見整座屏風都是漆黑一團，正中間有一個深褐色人影，裹著大衣，戴著厚厚的帽兜，臉部隱在黑影中，不可辨認，但幾縷灰白色的頭髮從帽子里飄出來，像一串苦澀的冬風。發白的手指將一個小小的身體擁在胸前，但那並不是可愛的嬰兒或孩子，而是一個臉色發青、身體乾枯、眼神冷漠的小怪物。那個怪物的手裡還在揉搓著兩支萱草花莖，黃色和橘紅色的花瓣散落在一片濃黑中。
「歡迎光臨。」一個漂亮得好像電影明星的年輕女孩從屏風後面走出來，笑眯眯地說。
真是一個討人喜歡的女孩子。
這店裡的一切都出乎意料。我愣了一下，用盡全身力氣深吸一口氣，讓怒氣迸出胸口：「你們怎麼能賣那種坑人的東西！你們差點害死我女兒！」
「您在說什麼？」年輕女孩側著頭，擺出一副無辜表情。
我把一直放在手提包里的美味舌掏出來，「啪」地一聲扔在櫃檯上：「這不是你們店的東西嗎？人在做，天在看，你們賺這種昧良心的錢，遲早要遭報應的！」
「哦，請問這款產品有質量問題嗎？」
「這不是質量不質量的問題，這種禍害青少年的東西壓根就不能賣。」我高聲說，「我一定會告你們的！」
女孩鎮定地看著我，嘴角帶著一絲嘲諷：「您有權利這麼說嗎？」
「當然，要不是你們賣這種東西給我女兒，她怎麼會變成現在這樣？」
女孩輕笑一聲：「如果您真的這麼在乎女兒，為什麼沒有早點發現她有問題？明明是您身為父母的失職，卻怪到我們店家身上。」
我攥緊拳頭，鼻子里發出呼哧呼哧的聲音：「你少胡說八道，我把最好的東西都給了女兒，你們卻在這裡賺黑心錢。」
「您的女兒變成這樣，您心裡一定有很強的罪惡感。」女孩繼續帶著若有若無的笑意說，「您現在這麼做，只不過是為了推卸自己的責任罷了。」
「說這種話，你以為你是誰？」
聽到這麼荒唐的話，我明明可以暴跳如雷，但心裡卻感到一絲莫名的軟弱。
女孩一捋頭髮，斜睨著我說：「通過指責別人，您現在是不是感覺好受了一些呢？但很可惜，您的女兒不會因此而好受一點。」
「你！……」
「對不起，我們要打烊了，」女孩說，如水晶般的眼睛淡淡地直視著我，「請您明天再來吧。」
「你趕我走？」怒氣再次湧上心頭，我往前邁出一大步，幾乎撞在女孩身上。
突然，一個黑色身影從房間深處的角落躥出來，如一股旋風般將我往外推去。我大驚失色，連連倒退，眨眼間就被推出店門。沒等我回過神來，房門上的銅鎖「啪嗒」一聲扣得嚴絲合縫。
我眼冒金星，兩隻手按住急劇起伏的胸口，過了好一會兒才反應過來到底發生了什麼。我膽寒地往後退了兩步，看著緊閉的房門，怒氣再次衝上腦門。
「混蛋！開門！開門！」我使勁拍打著房門，聲音被突發的狂風撕成碎片，院子里的萱草嘩嘩抖動，如濃烈的波濤般起此彼伏。
無人應聲。
周圍一片死寂。
喊了許久，我終於累了，停下來喘著粗氣。
有人在身後拉了拉衣服，我回頭一看，不過是一株高挑的萱草勾住了衣角。
濃濃的藏藍色天空下，夜色如墨。明明沒有一絲風，滿院萱草卻晃個不停，似乎在嘲笑我，又似乎在安慰我。
事情怎麼會變成這樣？
腦子裡一片空白。
宛如全身筋骨都被抽掉一般，我低垂著頭，一步步挪出院子。
我把累積了幾年的假期拿出來一次性用掉，領導大為不滿，我也懶得解釋，只說了句「如果不能請假，我就辭職」。
一個月後，我挽著京京路過醫院附近的一家蛋糕店。
蛋糕店雅緻而明亮，靠窗口的一個女士正拿著小勺，美滋滋地吃著蛋糕。京京似乎被吸引住了。
經過這段時間的治療，她的體重恢復了一些，但看上去依然非常瘦削，連衣裙空蕩蕩地掛在身上，讓人害怕隨時會隨風飄去。
「想吃嗎？」我輕聲問。
她咂咂嘴，喉嚨「咕咚」一聲。
我們推門進去。我剛從檯子上拿起塑料盤，京京已經開始拚命拿東西，什麼提拉米蘇蛋糕、果仁巧克力、薄荷起士、焦糖卡邦尼、牛奶雞蛋羹、葡式蛋糕，還有澆注了許多藍莓果醬的千層派。
沒等我付完錢，京京已經在旁邊的小餐桌上開始大吃特吃。
「好好吃啊！」她發出幸福的嗚咽聲，三口就消滅一個拳頭大小的點心，剛吃完一個，手馬上就又伸向另一個。一眨眼的工夫，滿滿的餐盤已經空了。店裡一片安靜，所有人的目光都集中在京京身上。
我一邊維持臉上的笑容，一邊扶起京京，匆匆離開。剛走出店門沒幾步，京京的嘴巴就像抽動的漏斗一樣鼓起來，然後突然一彎腰，「哇」地一聲吐出來。猝不及防之下，我只能飛快地拉開購物袋接住。路人尖叫著跳到一邊。
京京終於吐完，抬頭看見周圍人投來的冰冷嫌惡的目光。她的嘴角開始劇烈抽動，眼圈通紅，臉上露出生無可戀的表情。
我努力忽視周遭的一切，抽出紙巾為京京擦嘴，小聲安慰說：「沒事沒事，很快就好了。」
京京任憑我擦著。眼看淚水就要順著面頰滾落，我直起身，快步走到垃圾桶前，把滿是嘔吐物的購物袋扔進去。回過身，只見京京站在馬路邊上，一臉放鬆和安心地望著我。
「謝謝你，媽媽。」等我走回她身邊，她輕聲說。
我使勁吸了下鼻子，緊緊握住女兒的手。
從這天開始，京京恢復了食慾，體重不斷回升，很快又變回了一個小胖子。但她的體重並不穩定。實際上，直到今天，她還是會忽胖忽瘦，體重在15公斤的範圍內起起伏伏。她就像一隻氣球，有時鼓起來，有時癟下去，以這種方式應對著她眼裡的殘酷世界。而我學會了關愛兩個不同的京京，就像擁有兩個女兒一樣。
推薦閱讀：