啊，明明不會游泳，為什麼如此的熱愛海洋？

這是大西洋鰻魚的第四十篇原創，中國第二篇。

-----------------------------------------------

有時我在清晨蘇醒，我的靈魂甚至還是濕潤的

遠遠的，海洋鳴響並發出回聲

這是一個港口

我在這裡愛你

——巴勃魯·聶魯達《我在這裡愛你》

我有很多技能缺乏，首要的就是不會游泳。

我不是沒有嘗試學習過，本科的時候就報過游泳課，而在一次上課的時候，小腿抽筋滑倒在了泳池，當即身體失去了平衡，無法重新站起來。

在我喝了很多口漂白粉味道的泳池水之後，我被游泳老師的天使之手拽出了水面。在出水面那一刻之前，我的腦海里甚至第一次有了死亡的相貌。

再後來，我對於全身下水變得小心翼翼，即使在泡溫泉時也會常有陰影。

不會游泳的鰻魚，卻是無限的嚮往著大海。

▲上周末在海邊

我的旅行之路就始於海邊。第一次去海邊，是和第一任去了廈門。在快樂閥值很低的年紀，在對一切都有好奇心的年紀，那是一段回味無窮的旅行。回想起來，廈門的海談不上有多麼美麗，但白城沙灘與鼓浪嶼的沙子，都是我與海洋初戀的味道。

曾經講過，在最有好奇心又預算有限的那一年，我踏遍了青島，天津，大連，寧波，珠海這些國內的海濱城市。並從那時候篤定，將來如果定居一地，一定得是一個海邊的城市。

後來向世界出發，首選的目的地仍然是太平洋，大西洋，印度洋，乃至地中海黑海沿海那些富涵異國風情的有海之城。

大西洋

最性感的里約海灘

美國起源地的波士頓海岸

「陸止於此,海始於斯」，歐陸盡頭的葡萄牙羅卡角（來自視覺中國）

印度洋

遍地垃圾污水，風吹沙揚，民眾喜歡熱舞的孟買海灘

檳城，馬六甲並不起眼，卻蘊含祖先開拓精神、華人榮光的南洋之海

太平洋

墾丁的海，盛夏的光年（美到有點偏心，多放幾張）

北海道小樽，第一次見到白雪皚皚的海岸線

墨西哥巴亞爾塔港，泰國芭提雅。情慾之海，精液之海…

長灘島的綠藻之海（或許是我去的時間不對），但晚霞依然很美。

地中海

巴塞羅那的城市海灘，遍布美女帥哥。

以色列特拉維夫，像猶太人一樣的仙氣之海。

義大利五漁村，從來沒想過內海也能如此的清澈，能擁有這麼磅礴的海浪。

黑海

烏克蘭的海灘極為匱乏，首都人民只能在第聶伯河邊曬太陽（假裝在海邊），即使是沿海的敖德薩人民，也只是在非常稀有的黑海人工沙灘上嬉遊。

——————————————

更多文章，直接與我互動，請在微信公眾號和微博上關注我 @大西洋鰻魚

——————————————

在前幾年的旅行中，我固執的堅持著我的習慣，我只去有城市的海岸線，我喜歡有繁華煙火氣的海。究其原因，應該那是我理想生活狀態的投射吧。

每天下班後能步行走到距離CBD近在咫尺的沙灘散步發獃，舒緩上班一天的煩躁與疲憊。

隨時和喜歡的人手牽手在海邊聽歌，聊天，做愛做的事情，再轉身一起回家。

懷著這樣「奇怪」的生活願景，巴塞羅那，特拉維夫，里約熱內盧乃至挨著假海（內海海峽）的伊斯坦布爾均是我非常鍾愛的城市。這些城市都有著以上生活可能性的相似點——城市離海岸足夠的近，日常生活半徑與海能親密無縫融合。

國內這樣的城市其實很少。在我這樣的標準篩選下，青島和廈門是我心中的真·海濱城市。而像大連，寧波，深圳，都不太符合這個條件。要麼主城區離海遠，要麼是僅僅靠著沒有沙灘的內海灣。

隨著經歷增長，我的想法有了一些改變，我對理想的生活狀態也更加的進化與清晰。

人不用一輩子打工上班，也不用一輩子在一個地方生活。

我甚至可以像候鳥一樣，定期在某一個地方生活工作，然後轉而移居另一個地方。

而且越長大，我對人多的地方越有了畏懼，我開始對於沒有稠密人口的海灘也有了嚮往。

我甚至可以在像上周末打個飛的，去到海南看海。

我這次去的沙灘不是在三亞，而是三亞東邊的陵水黎族自治縣，它叫清水灣，是一片擁有12公里連綿海岸線的度假區。

5年前我還在上學的時候去過一次三亞，心中對三亞的城市結構有一些認識：大致就是從機場開始，越往東，人越少，海水越好，酒店也更貴。

當時印象中東邊的亞龍灣就比西邊的大東海、三亞灣的海要「高級」。後來亞龍灣以東，又開發了海棠灣，娛支洲島。

而清水灣在以上所有海灘的更東邊，因為有快速路，從機場過來坐車大概要45分鐘，並不算遠。

我懷著很高的期望來到這裡。結果就是，我竟然在清水灣體驗到了堪比長灘島的沙灘。

▲萊佛士酒店

菲律賓長灘島有著舉世聞名的白沙灘，特點有兩個：一是有大片珊瑚磨碎後形成的潔白細膩的沙子，第二就是沙灘非常平緩舒展，人要往海里走很遠才能有半身入水。

清水灣的海也給我類似的感受，首先是沙子軟細，然後就是沙灘延伸進海里非常遠，我懷疑從進入沙灘開始要來一次百米賽跑才能進入到水裡面。

而由於海沙非常細膩，踩上去聲音聽起來像「唱歌聲」。酒店工作人員介紹，全球只有三處「會唱歌的沙灘」——包括夏威夷，黃金海岸，以及清水灣。

除了遠離市區，沙灘質量高之外，由於酒店和住宅的標準普遍較高，清水灣給我一種「海南版比弗利山莊」的感受。（比弗利山莊是洛杉磯的著名富人區）

以上是我入住的六星級萊佛士酒店，環境讓我想起巴厘島那些著名的裝修風格很舒服的度假酒店，而且比較國際化。我路過大堂好幾次，有不同的異國長相的樂手在現場演奏與唱歌，問了下是菲律賓人（天朝如今真有萬國來朝的感覺啊。）

這片「海南版比弗利山莊」同時也不缺人情味，主要表現在兩方面：

一是雖然遠離市區，但竟然街邊商業店鋪異常的多，配套很齊全。由於我很少開車，這很大程度打消了我對高檔度假區生活不方便的顧慮。

我問一個當地人為什麼遠離三亞，這裡還有這麼多的店鋪。他回答，在冬天旺季，這些商業靠來北方來過冬度假的人支撐，度假區一共有30000戶，這是非常可觀的人口容量。

而即使在夏天的淡季，因為當地有原住民，也能支撐得起這些商業，所以這片土地才沒有一般郊區的荒涼感。

到底有多不缺「人情味」呢？在第一晚住酒店的時候遇到這樣的遭遇，見下圖。。

有人情味，還體驗在因為沒有完全拆遷，這片度假區還完整的保留了幾個原住民村落，雖然從景觀上看，降低了一些「高級感」，但我覺得保留遠比完全剷除要好。因為「人間氣」永遠都是非常寶貴。

這些海邊的村落一到傍晚，沿街會有很多的海鮮大排檔，這些排檔的出品比進正式的館子要更加的新鮮與接地氣。

非常難得的是，經過我的地圖研究，由於清水灣在海南東南岸，其實大部分沙灘只能看到朝陽，而這一塊大排檔區域是這片海岸線中，非常短的一段西部臨海的地段，因此在這裡吃晚飯，能看到驚艷的夕陽。

而當天就被我趕上了。

▲大排檔的海鮮配夕陽

還有富人必配的遊艇會。

清水灣配套有貴族遊艇俱樂部（據說是亞洲最大），有780個船舶位，為富足階層量身定製了地中海式的港灣碼頭。而我也在這個大風天，差點上吐下瀉的體驗了一把。

冬天的清水灣還讓人覺得像是北方的「飛地」，因為道路上到處都是東北口音，路上也有很多北方牌照的車。據當地人講，這些像「候鳥」般遷徙的北方人，每年冬天都會過來這邊住上幾周乃至數月，有住酒店的，有租房的，也有置業的，總之是以各種方式在這個季節過「第二人生」，來享受清水灣的海水與氣候。

這是不是也和我前面講到的，即使在一年這樣的短周期內，人也並不需要一直居住在同一個地方這樣的想法不謀而合呢？

記得在這個周末，在萊佛士酒店的沙灘上，我發獃過一個下午。

我一直在思考，不會游泳的我為什麼會如此的喜歡海洋，我數了下我去過的國家，只要是臨海的國家，我都至少會去這個國家的一個海濱城市去看一看。

首先，茫茫海洋對於我，是一種冒險精神的象徵。

我小時候非常喜愛的一個電腦遊戲叫《大航海時代》。

15世紀開始，由歐洲人開闢了橫渡大西洋到達美洲、繞道非洲南端到達印度的新航線，在這期間，歐洲人還成功完成了人類的第一次環球航行，這稱作「大航海時代」，也叫「地理大發現」。

大航海時代是人類文明進程中最重要的歷史之一。而日本光榮公司出品的這一系列遊戲，就是以這個時代為背景，在遊戲中可以分別扮演葡萄牙，西班牙，荷蘭等國家的年輕航海家，去完成尋找新航線，發現新世界的壯舉。

▲遊戲封面

那個時代驚心動魄，只要你勇敢，你能創造出無限的可能，你甚至能發現一塊未來數百年以你來命名的陸地，能讓隔絕世界數千年的，同樣生而為人的部落人，拉回進現代的文明。

驚濤駭浪之上，是對遠方的嚮往，是對未知的探索。

▲遊戲截圖

當我在阿姆斯特丹的荷蘭國立博物館，看到描繪那個時代風貌的油畫時，我立馬熱淚盈眶。低地國家荷蘭和葡萄牙西班牙，是拉開「地理大發現」時代的開端。晚出生500年的我，對那個波瀾壯闊、熱血沸騰的冒險時代有著深厚的情結。

▲荷蘭博物館有濃濃的「大航海時代」風

我沒能生在那個年代的里斯本或阿姆斯特丹，世界已經被大航海家繪出了輪廓，播撒了文明。但我不可辜負他們，我仍然選擇去冒險，永遠滿懷熱忱的探索這個世界。

▲阿姆斯特丹

除了對那個從不曾屬於我，甚至不屬於任何一個中國人的熱血時代的嚮往，我對海的依戀還來自於一種無法言述的情愫，我不知道為什麼大海有這樣的魔力，什麼也不幹，任何時候只要是我在海邊坐下，我就能瞬間變得放鬆，我就能變得異常的敏感和靜謚。

要相信，這世上遠有比我沉溺得多的對海的痴迷。在呂克貝松導演的法國電影《碧海藍天》里，男主人公傑克，放棄了互相深愛的女主角，在結尾自己將自己沉入了海底，完成了自己與所愛的大海的徹底交融。

▲<碧海藍天>劇照

這部電影跟《寂寞芳心》（《孤獨，伊斯坦布爾。》一文有介紹）一樣，都有一個大部分人看來都覺得是很奇葩，無法理解的男主角。

而這個世界上確有一些人是不屬於凡俗的人世的。他們生來對於某些超越人間的東西有著格外敏銳的感知。他們對某些非人的東西有著痴迷的愛。他們或許成為了藝術家、詩人、真正的學者。他們很容易被愛上，但愛他們卻註定會是一件又迷人又痛苦的事。（來自knowyourself）

▲兩年前的高雄旗津港，對著大海坐到天黑。

"每個人心底或許都有一片孤獨而自由的大海，我們往往在深夜，獨自潛入其中，有時又因為潛入的太深，而思念陸地上的燈火。大多數人一生都在這兩者間穿梭。"

- 往期精選 -

北海道 | 為什麼是北海道？

印度 | 不可思議的印度（一）我在「印度的上海」孟買翻了一萬道白眼

墨西哥 | 一個從不寫攻略的旅行公眾號，寫了第一篇旅行攻略

烏克蘭 | 烏克蘭，我的祖國。而我死也要離開這裡。

紐約 | 在曼哈頓遇見精液流淌

——————————————

更多文章，直接與我互動，請在微信公眾號和微博上關注我 @大西洋鰻魚

——————————————