南加州從不下雨

小栓，南加州怎麼樣？你已經睡下了嗎？

啊，錯了。第一句話應該是「見信安」或者「展信佳」才對？沒辦法，縱使博學如我，也不太記得這些瑣碎無用的知識。

嘿嘿，你一定又在那邊罵，馬冬陽臭不要臉，如果你還沒睡下的話。

我還沒睡，這個時候爐子在散發餘溫，屋裡還算暖和，我的星空投影燈還能工作，我想多認識幾個星座，就把它打開，轉來轉去，看那些星座行來走去，辨認它們的位置。

但是我已經好久沒看到真正的星星了，那台天文望遠鏡也賣掉了，沒賣幾個錢兒，這東西現在沒什麼用了，大家都不喜歡它。

哎，說點開心的吧。芬達又胖了一圈，你看見了準會提著它耳朵罵它像豬，可是這不全怪他，當然也不能全怪我，我發誓我給他的食物足夠充饑卻不會讓他死命長膘。但是橘色的貓有兩個基因，一個叫Agouti，一個代號Orange，這兩個基因會使橘貓出現肥胖性狀（我倒是記得很多科學方面的零碎知識）。所以芬達那麼胖完全是天然的，不信你想想加菲貓，在漫畫里他看起來比主人喬治和寵物狗歐迪加起來都胖。

可樂活得也滋潤，不知道他從哪裡勾搭上了一隻金毛大美妞，生下了一窩狗崽子，有五隻，黑的黃的都有，這對於可樂這種中華田園小土狗來說也算是迎娶白富美了。小狗們我養了半年，他們太活潑了，吃得也多拉得也多，我工作的時候很難兼顧他們，否則我就得一天天活在屎尿堆里。於是我把他們送給了周邊街坊，對門黃阿姨，樓下上初中的娜娜，看門的保安小鄧，老是約我一塊兒喝酒的同事大李，還有我們以前住的那片兒衚衕里的趙大爺。大家都挺高興的，一隻活潑精神的小動物往往能給家裡增添很多生機，在現在這個年頭兒更是如此。

不過事兒也不都是那麼好，趙大爺年前兒走了，雖然他還沒那麼老，但是他太孤獨了，一家子都沒了，添只狗又能怎麼樣呢？唉，趙大爺多好的人啊，自己種的菜老是分給我們，以前我不認識你的時候還老給我張羅對象，說沒就沒了。主席寫得好啊，天若有情天亦老，可是老天爺無情無義，也算是禍害活千年了。

這麼一兜轉，那隻小狗又回到了我這裡，也行吧，多一隻狗還能受得了。我給他取名叫加多，就是加多寶那個加多，因為我印象里加多寶的罐子是金色的。可樂挺開心，芬達也沒意見，這個家裡總算是又有了四口人。

啊不是不是，我不是罵你是狗啊，你可聰明可招人愛了，跟芬達一樣，誰來了都是笑臉相對，保不齊還得帶點什麼吃的來，就是身上多長了點兒肉。哈哈。

不過要說少了點什麼，就是那些花草都枯死了。對，就是你養的那些吊蘭啊、蘆薈啊、多肉啊什麼的，仙人掌都死了。這事兒真的太難了，先不說我業餘時間那麼少，室內溫室這種東西我是真不會操作，什麼光度啊濕度啊溫度啊，聽著都頭大。我生物學的不好，至今也老是記錯向光性和趨光性。

呃，說了那麼多想必你也清楚了，我壓根兒沒去冰島，我還在北京呢。你別著急，也別生氣，北京挺好的，四環以內都很暖和，我們建了許多核電站，煤也很充足，畢竟中國不像以前有那麼多人了，資源足夠用好幾百年，說不定過個幾十年我們還能再像以前那樣生活。到時候我去南加州接你，你出來一看，嚯，是白鬍子老長的一個老頭兒，你就得喊我馬大爺，想起來怪好玩的，哈哈哈。

真的別擔心，我過得挺好的。我現在在核電廠當工人，工資不高但夠用，而且街里街坊的都熟，互相照應著也好過日子。冰島可就不一樣了，雖說那邊地熱能豐富得很，可是相應地也容易來個火山噴發，我也不會冰島語，英語也不成，而且蔬菜太貴沒得吃，我又不會種菜，要是我會的話，去那邊准能成大款，到時候你出來了我就讓你傍著，給你吃香的喝辣的，長再多肉我也要。

還有一個原因，去冰島的話，我自己是能去，可是芬達和可樂去不了。芬達是咱倆一起去寵物市場買的貓，可樂是我在路邊兒撿回來的小狗，你走之前咱們養了五年，現在又過了兩年，我養了他們七年了，褲衩子穿七年還能穿出感情呢，我捨不得把他倆送給別人，更別提扔下他們倆不管了。

所以我就在北京待著吧，北京多好啊，你給我錢讓我走我也不走。咱倆就是在北京認識的呢，你還記得吧。那天我正開著朋友的二手現代在西直門立交橋轉圈兒呢，突然一輛鋥白的奧迪橫衝直撞地就飛過來了，要不是我反應快打了下方向盤，你可就要失去你的親親男朋友了。不過當時可把我氣壞了，那時候我剛畢業，身上總共就三百塊錢，這一撞又得欠下好大一筆債。我想這下得好好叫對面司機賠錢，反正責任不在我身上。

可是下車我就傻眼了，怎麼形容呢，我活了二十多年，就沒見過這麼好看的姑娘。比喻一下，就像大白天看見了日全食，或者晚上起夜時突然看見了極光。而且我這人有個毛病，看見漂亮姑娘就慫（不過奇怪，有了你之後就沒這毛病了），所以頓時就沒氣兒了。我慢慢挪過去想說點什麼，誰知道你哇地一聲就哭了。

我更傻了，一邊掏紙巾一邊說點沒什麼用的安慰話，等你抽抽搭搭地哭完了，才說，你是剛考完駕照第一天上路，誰知道這破立交橋那麼繞，繞了半個小時了都沒繞出去。我當時也不知道腦子抽什麼風，一拍胸脯說這簡單，西直門立交橋我熟啊，我帶你出去。你抬眼看我，小心翼翼問了句真的？

哎呦，那梨花帶雨的小模樣，現在想起來我也會幸福地傻笑。當時我就想，要是能把這姑娘直接帶家去多好。

然而當時我只能乖乖地把你帶出西直門立交橋去。不過我可不甘心就這樣失去我未來媳婦兒，於是路上我急中生智，先以交流路況的理由加到了你的微信號，然後等到咱倆都轉出去了，你提議賠償的時候，我說賠啥，我今天有事，下次請我吃頓飯吧。於是我就開著前大燈稀爛的車到了朋友家，一邊挨罵一邊傻笑。

留下了這樣一個由頭之後，後面的事情居然順利得不可思議，彷彿命運事先知道世界將要迎來末日似的，於是將我一生所有的幸福提前送給了我。那是我一生中絕無僅有的五年。我們曾擁有群星、山巒和盛夏的熱風，我們曾渡河入林，寒冬夜行。我們一起做過許多美好的事情，當我們擁抱彼此，整個世界都會黯然失色。

可是這樣的五年終究沒有第二個，能量守恆定律是如此的不可更改，以至於連幸福也要嚴格地遵守。就在我們相愛的第三年，也就是距我寫這封信的七年之前，世界突然熄滅了。是的，我沒有用「末日或者」毀滅「這樣的詞，因為當時給我的感覺就是爐子突然滅掉了。

不知道你還記不記得，事情發生的時候咱倆正卧在沙發上看電視劇，然後黑暗降臨了，無聲而自然。我看著它吞掉窗檯吞掉地板又吞掉沙發，最後吞噬你的臉龐，與你的黑髮相溶後穿牆而去。此時屋子內只剩下電視機射出的噼里啪啦的光線，我們倆對視一眼，你的頭髮反射出絲縷的光澤。我忽然明白了，不是黑暗降臨了，是太陽被吃掉了。爐子滅掉了。

怎麼回事？我的腦子變得空白，努力思索卻毫無頭緒，但人類對黑暗的本能恐懼讓我伸出雙臂把你擁在懷裡，撫摸你的頭髮，希望能起到一點安慰作用。電視劇還演著，似乎是情景喜劇，一群年輕人在城市的某幢公寓相遇，上演一個個快樂又憂傷的故事，但那遙遠得像是幾千年以前。我們在黑暗中相擁而坐，似乎變成了一座石雕。突然電視光線一跳，頻道被強制切換成了中央電視台，播放了那條我現在還記得的新聞：

「現在插播一條新聞：2020年12月19日上午九點左右，我國多地出現突發的日全食現象，引發萬人圍觀拍照。專家稱，日全食發生的原因正在調查之中，但毫無疑問，屬於正常的天文現象。此次現象預測將在幾分鐘之內完全消失，請大家不要驚慌。」

新聞像咒語一樣讓我從石雕變回了人類，我拍拍你的背，跳下沙發去開燈，白色燈光潑灑下來，讓人稍感安心。我走到窗前，只見全城燈火大亮，天空黑得像是深夜，卻沒有深夜該有的一切，沒有月亮，沒有星星，甚至沒有雲。只有黑色。

當時我就心知，這條新聞完全是騙人的。首先身為一個天文愛好者，我明白，沒有一次日全食會使整個天空完全變黑，極目遠眺，連一點自然光都看不見。再者日全食不會把太陽完全吃掉，你總是能看到貝利珠的，然而這一次也沒有看到。結尾說的「請大家不要驚慌」也很可疑，誰會不知道日全食呢？這有什麼好驚慌的？所以當時我心裡七上八下，有種不好的感覺。不過這個時候你倒是挺興奮的，走到窗前看了好久，說這是你第一次看到日全食什麼的。

然而我的預感應驗了，「日全食」直到下午也沒有消失，期間我們經歷了三次電視信號中斷和一次停電，但所幸互聯網一直能用。這時網上已經發酵出了各種言論，什麼上帝制裁啊太陽熄滅啊美國新武器啊，都是些無稽之談。也有一些人反映GPS失效了，也就是說衛星失靈了，從而推測出「日全食」肯定是地外現象。還有些人跟我持相同意見，認為新聞根本是胡說八道，這不可能是日全食。總之各種信息糾纏在一塊，讓人分不清真假，也推斷不出什麼有用的東西。

就在這時，第二條新聞來了：

「中央電視台報道：經專家研究，已確定本日上午所報道的天文現象並非日全食，而是一種未知的、全新的天文現象，我們暫且稱之為1219號天文現象。目前，已在全球多地觀測到了這種現象，但並未發現任何有害之處，後續的研究仍在進行中，請廣大群眾保持鎮定。」

這條新聞一出，本來能保持鎮定的人也保持不了鎮定了。網上評論的帖子和人數爆炸一般地增長，以至於網路癱瘓；現實中，我已經聽見很多鄰居在樓道里討論了起來；而你縮在我懷裡開始擔憂，這個什麼破天文現象什麼時候能結束啊？而我也只能摸摸你的頭說，快了吧。

其實說這話我心裡也沒有什麼底氣，這幾小時里我已經問遍了所有愛好天文的朋友，其中不乏天文業界的專業人員，他們的答覆無一例外都是目前還在調查中，因為所有的儀器都無法接收到來自地外的任何信息，好像宇宙突然被掃蕩一空，甚至連宇宙本身都不復存在，只剩下地球孤零零地懸浮在無盡的空間中。

這時我們未來最大的敵人——寒冷，露出了他的獠牙。因為地面自上午九點起就沒再接收過從太陽來的熱量，所以地表溫度不斷下降，當時又是冬天，因此到了晚上的時候屋裡已經相當寒冷。好在冬天的北方有集中供暖，在開著空調、兩個人縮在被子里相擁取暖後不久，室溫總算是又回升到了正常的溫度。南方人就沒有那麼幸運了，據我幾個住在南方的網友說，由於沒有大型的供暖設備，所以人們只能開空調取暖，商場和車站等地又聚集了很多取暖的流浪漢，這一下子耗電量激增，造成了多處電力癱瘓，政府不得不抽調別處的電力。

至於我為什麼說寒冷是我們最大的敵人，我想你也再清楚不過。不過現在我要說的是，寒冷不僅以前是、現在依然是我們最大的敵人——是的，自從1219號天文現象，亦即球壁事件發生以來，我已經五年沒有再見過任何一顆星星了。人類失去太陽，已經有五年之久了。

這片未知的黑暗，無盡的長夜，至今仍未消散。你走之前如此，你走之後亦然。

說到這裡我的記憶已經有些混亂了，那一天之後發生的事猶如一場白熾燈交雜著黑夜的夢，好像小的時候很早睡下，結果起床仍是夜中。每一次醒來後面對的都是光明無存的黑暗，讓你疑心自己是否睡過，或者是否醒來。時間不再由直觀的明暗交替來劃分，而是由抽象的一串數字或人類難以察覺的一系列化學反應。

總之從事件發生後有半年時間，人類文明幾乎是一團糟，糟到我都要選擇性地遺忘它了——暴亂，自殺，遊行演說，無止盡的謠言，更加陳腐的新聞聯播，還有無處不在、無孔不入的寒冷。就算是在北京，在中國的首都里也是人心惶惶。我不敢去想中國其他的地方會怎麼樣，我認識的其他人會怎麼樣。我把頭埋在沙子里，不看不想，埋頭工作。

我也不清楚其他國家或大陸怎麼樣，因為沒過多久的時間，持續性的氣溫下降就凍結了大洋，海底電纜因此失效，互聯網被分割成大型的區域網，人類文明又變回了分散的孤島。中國還能保持一些網站的使用已經是不幸中的萬幸了。

後半年依舊看不到曙光，但好像比前半年好了一點。政府像一隻大型食草動物一樣，在突如其來的黑暗和近半年的動蕩後終於回過神來採取了一些措施。首先是為了保持城市的恆定溫度，實行電力分配製度，由此關閉了大批的文娛類公司，然後集中培訓一大批理科生（比如我）進入核產業，加快可控核聚變的實際應用（可控核聚變取得突破是在2019年，如果沒有它的話我想人類現在已經滅亡了）。再者是從大城市出發到周邊村鎮鋪設大量大型的供暖設備，這一條主要是在南方進行。另外很多地方實行了軍事管制，北京城內甚至有宵禁。

人們的主要娛樂方式又變回了讀書——連電視台都關了，新聞都是廣播放送。由此，文化方面反而比之前有一些進步。至於人類的生存資源問題，比如說食物淡水之類的必需品倒是沒出太大問題，不過這很難令人高興——因為在最初的半年裡已經有大批人凍死餓死了。

值得紀念的是，在第一年的年末，我們好像總算搞懂了這片黑暗究竟是什麼。廣播里說，中、美和歐洲等國合力在地球的不同地方發射了太空梭，本來的目的是為了探測一下地外衛星、空間站以及其他研究設備為什麼全部失靈，卻碰了壁——是的，是真實的牆壁。太空梭探測表明，一個巨大的球殼把地球從太空中整個包了起來，就好像在巧克力球外麵包了一層錫紙，這也是「球壁」這一名稱的來源。但是這層球壁卻不像錫紙那麼脆弱，實驗（就是拿各種人類引以為豪的武器打它）證明，這層牆壁無比光滑且堅不可摧，能夠阻擋一切電磁波和粒子，簡直是一個量身定製的牢籠。拿人類的武器去破壞它，就好像拿紙做的刀去破壞鋼板一樣可笑。

但是我們僅僅知道它是什麼樣子，除此之外，它是由什麼做的，它是生物還是非自然物，它包裹地球的目的是什麼，是誰讓它包裹住地球的，我們一概不知，它也不會做出回應。人類唯一能做的，好像就只是接受它的存在，然後苟延殘喘直到滅亡為止。

我本來是一個挺樂觀的人，平時嘻嘻哈哈沒個正經，人生近三十年沒體會過絕望是什麼感受。你以為我要說這次總算體會到了？錯，真正的樂觀主義者，就算明天世界要滅亡，今天也照樣吃飯睡覺。我有工作有房子，有能力為社會做出貢獻，三餐吃飽冷暖不愁，儘管生活不易，儘管苟活於世，可我終究活著。就算沒有太陽也可以買個人造的（人造太陽是當時最暢銷的東西），我又不是小綠人，不靠光合作用活著。球壁就球壁，隨他去吧。

可是這次沒有絕望，不代表下次不會。小栓，令我絕望的不是世界，而是你。球壁事件發生後一段時間，你開始焦躁，不安，沒來由的流淚，無法平靜下來做任何事。繼而整日整日夜的望著窗外，以極低的聲音喃喃自語。你跟我說你痛恨下雨，因為他們遮住了太陽，你想念太陽。儘管我知道下雨是因為城市地區與周邊地區的溫差所致，它會一直下一直下，就算它停了太陽也不會出來。我還是說，是，等這場雨過去，我們一定能見到太陽的。

我們去了很多次醫院，大夫卻束手無策，因為這種病並無前例，而且用任何手段也無法查出病灶，只能診斷為心理問題，建議病人靜養，連鎮定葯也沒有開。我為你買了人造太陽，可你只是在陽光中流淚，你知道他們是假的。後來有一次我們去醫院，大夫那裡終於有了新的進展，可也只是帶了新的絕望。

大夫說，這種病被稱為球壁綜合症，其癥狀類似於抑鬱症，發病的原因則是長時間處於夜晚、見不到太陽的壓抑。治療的方法自然是讓晝夜更替，使太陽重新照射到患者，不過在目前的情況下幾乎是不可能的。人造太陽可以一試，但效果微乎其微。

我問得這個病的人很多嗎?

醫生嘆了一口氣，統計數據顯示有30%的人確診，如果再加上大概率發病的人數的話，那就是60%。這個科室本來有三位醫生，另外兩位現在一位在精神科接受治療，一位已經自殺。

我沉默著，拉著你的手回了家。我還沒說什麼，你就笑著對我說你不會做自殺那種蠢事的。我一瞬間淚眼朦朧，你說出來的話讓我欣喜，可強裝出來的笑容又令我心疼。自那以後我終日惶惶，每次下班回家總要先喊一遍你的名字，聽到回應後才敢脫鞋進屋。你睡著的時候我就對著可樂和芬達說，我說你們倆好好陪她，她要摸摸肚子就摸摸肚子，她要摸摸屁股就摸摸屁股。哄她開心了我給你們倆買好吃的。

太空梭發現球壁後你的狀況又惡化了，因為不可能實現的願望被挑明了是不可能實現的：就算不再下雨，太陽也不會出來，黑暗將一如既往，不知延續到幾時。你幾乎崩潰了，每天只是躺在床上，不吃不喝，不說不笑，好像已變成了一具徒有人形的空殼。我忙碌於工作和照顧你之間，心力交瘁。

轉機出現在第二年的五月，新聞廣播里說美國將要招募志願者進行冬眠計劃，在不受外界干擾的恆溫基地里留存人類的有生力量，直到球壁撤去，太陽重新出現。我清楚地看到你的眼神里恢復了光彩，那是我愛了一生的模樣。

於是我知道我將不只失去物理上的太陽，也將失去心理上的太陽了。我絕望了，但同時也無比幸福。你是好的，那就什麼都是好的。我跟你說你去吧，實驗基地在南加州，我雖然從來沒去過，但我知道那裡終年陽光高照，從不下雨。

你撲到我身上哭，好像三峽放了水，長江決了堤，一邊道謝一邊抱歉。我更開心了，因為這時的你更像一個活著的人，我親愛的小栓。後面的幾個月過得飛快，我想是因為我很幸福吧。

球壁事件發生的第二年，我們相愛的第五年，這一年年末，你乘飛機去往大洋彼岸的南加州。你說我們在未來再見面，那時必定陽光普照，萬里無雲。我笑著和你道別，沉默著從機場出來，沉默著坐大巴回家。然後開門進屋，喊你的名字，無人回應，我痛哭流涕。可樂和芬達跑過來，我把他們倆摟在懷裡，心裡想，我們曾經約定一輩子不分開，沒想到你卻比貓狗都更早地離開了我。

但是，這裡有一個但是。我寫這封長信的目的並非是把之前所發生的的事都複述一遍，也不是為了表達戀人之間的哀怨感情。中國人的習俗是報喜不報憂，而在作文中有一種手法叫欲揚先抑。儘管我「抑」的可能太長了一點，但我要告訴你一個好消息：中國也有冬眠計划了。不在北京在上海，而我自然是作為第一批志願者參加了。

現在我已經在上海做準備了，大概一個星期之後就會進入冬眠艙艙體。上海的恆溫基地雖然沒有地熱能的支持，但是核產業已經十分強大，足夠恆溫基地運行一個世紀那麼長的時間。我想那時黑暗必會散去，太陽將重新回歸大地。小栓，我們在未來相見。

愛你的馬。

附言，給南加州恆溫基地的管理人員。長話短說，我的時間不多了。反應爐的過熱導致工作艙室鎖死，我馬上要隨著核電站的爆炸而消失了。起因是通用標準下的束縛器左後側室的一個設計上的缺陷，是一個零件的過熱問題，請你們及時做好檢查及替換。雖然我這樣做是在泄露國家機密，但無所謂了。另外，請看完附言後把它刪掉，然後將信的正文轉交給來自北京的志願者趙小栓，務必告訴她我還活著。在新的時代里，哪怕要她因為尋找我而活下去也好，活著就會遇到好事。願加州陽光高照，願人類萬古長存。