46天46人——伊藤萬理華

伊藤萬理華要畢業了。

當然了，早在10月2日就宣布了，都已經是兩個多月前的事兒了。好像跟那30歲前的契訶夫短篇似的，總給人一種情理之外，意料之中的感覺。

情理之外——今年剛走了個橋本負心漢，小公主8月道別，萬理華是今年第三位，稍顯得急促了。

意料之中，因為好像這便是萬理華了，那種坦然洒脫，世上最具創造性的靈魂，對自己的思想吐息，步伐分寸，把控從心所欲，最自由任性的人。

這些時間算不上太長，但也給我們留了足足3個月，已經很是溫柔了。

橋本說走的時候，也是差不多的10月，21號，待到最後的鄭重告別，贈給所有人最橋本式的美麗幻覺，中間隔了整4個月零一天。全世界都覺得還遠遠不夠，還來不及回味過往所有的虛虛實實，便要倉促分別了。

像是2月20日出生的人有什麼共性似的，伊藤萬理華也選擇了在這個晚秋道別，以一種最為乾脆利落，馬奈油畫筆觸般洒脫自如的方式，自始至終，都是一種雪白的，純粹的，伊藤萬理華式的風格。

什麼是「伊藤萬理華式風格」？

她用自己的人生做出了最完美極致的闡釋。

2000年，伊藤萬理華4歲，她初次學習芭蕾舞，便展現出了驚人的天賦，所有人都讚歎她柔如無骨的身軀，肆意拉伸從心所欲的腰肢、韌帶。她當了一會兒舞蹈部的部長，雖然只有那麼幾個月，但把每個老師，部員們都嚇壞了，從沒有人能那麼熟練，泰然自若地跳著「藍色多瑙河圓舞曲」，那時候她才8歲，習舞不過第4年。她每天練舞的間隙，在母親塞給的，有些粗糲的白紙上，用蠟筆隨意塗抹，把腦內想到的，即使是電流划過般的細碎靈感畫在紙上。她徜徉幻想著，若是將來能當漫畫家，也不賴。見到萬理華的每個人都會和她誇上一陣：你日後絕對會成材的，只要哪天…遇到合適的機遇伯樂。然後便不忘像是揩油一般的，捏一把她的圓臉蛋，絮絮叨叨地念著：這娃娃臉，真可愛。那時候，沒人能猜到，她以後的世界，會像不系之舟那樣，搖擺沉浮上好一陣子。

10年後的2010年，萬理華14歲三個月，她帶著渾身深不可測的舞技，不算出眾的歌喉，膽倒包著身軀的魂魄，以及一副尚未打磨過的小孩子習性，決心踏上演藝道路。所有認識她的人都斷言：萬理華如此聰慧過人，舞蹈作畫逸倫拔然，瀟洒超群，揚名立萬的日子，不過是扳著手指頭就能等來的。她加入了「flos two」事務所，在此之前，這間小小的，狹窄不入眼的樓棟里，走出過的最出名的明星，不過是「眉神」前田亞美而已，而她，也快被人忘乾淨了。萬理華四處徘徊著，打聽了所有可遇的，或是不可及的甄選、視鏡消息，她對演藝圈的渴望達到了極致。一整年，她大小參加了超過30個視鏡，但大多難得善終。高中一年級的夏天，她退求其次，秉著多年芭蕾功底打下的完美軀體，尋求著一份模特的活動。所有人都摸摸她的腦袋和圓潤的臉頰，告訴她：你總會有機會的，只是還得…等上一會兒，火候未成呢。直到後來她不甘心，軟磨硬泡地纏著大人們，才知道，以自己的5尺1寸的身高，想當上模特，難若登天。每個人都告訴她，你萬理華有才如此，世間亦無難事。但只有她自己明白，天賦與現實，是黑白分明的兩碼事。她開始和所有早早試探娛樂圈的孩子一樣，逐漸陷入泥流，迷惘無法自拔了。她想放棄了，帶著她錘鍊了10年的，如入化境般的舞藝離開了。生活不如意的滋味，第一次在她心臟上不停地撒野，儘管她未曾想到，3年後的伊藤萬理華將面對的，將是更曲折反覆，落魄磨人的世界。事務所和她較熟的大叔遞給她一張宣傳海報，瞥著眼：要不要去試試看，就當…最後的挑戰？伊藤萬理華仔細地掃著紙面上每一個字，心裡沒底氣地嘟囔著：

AKB的公式對手？說不定…能有機會跳跳舞吧。

那個時候，15歲半的伊藤萬理華，只有三個純粹的，萬理華式的藝術夢想：

為她的英雄，夢中人椎名林檎演一支MV。

參與時裝相關的工作。

舉辦一次個人展覽，哪怕，只是在5平米的出租屋裡也好。

2011年8月21日，AKB公式對手最終甄選的舞台下，伊藤萬理華思緒不安。前一個小時，她唱了aiko的「獨角仙」，稱不上滿意，甚至，還沒到副歌，就因為發聲不夠精準自然，被迫停下了。她覺得自己多半是敗了，自己唱的，幾乎沒有一旁大小姐氣息濃郁的櫻井玲香的十分之一好。她也跳了支舞，AKB的「river」，節奏明快，很是激烈。曲盡下台的間隙，她偷偷睨了幾眼審查的大人們，嚴肅似石像。萬理華有點失望，可能，這便是自己一年來對藝術追求的終點了。站她身旁的，和她一起許下一起被選上的約定的井上小百合，和她幾乎也是一個表情。萬理華輾轉不息的悸動直到名字被叫到的一刻才停止。她站在舞台上，牽著隨後也被呼喚的井上小百合的手，一時，表情凝固了。那是一種被過於強烈的，涌動著的情感席捲時，複雜如麻的心情全部都糅雜在一起了，之後，這樣的表情，還要再她臉上，出現好幾次。

然後，便是我們都知道的事兒了。

那個伊藤萬理華登場了，帶著她渾身的仙氣俠情，倜儻風骨，極致的創造性與好勝心，以一種鮮有人可至的純粹境地做著偶像。

但我常說的，天才們命運多舛，而世事無常。

前幾單，萬理華走的起伏不定，有選拔的日子，但大多都在Under里度過了。我們都知道那些孩子們是如何蹉跎歲月，不經意間路過忽略了自己最美好的歲月的。但萬理華始終在磨礪自己，在世人眼皮外的地方，把演技逐漸錘鍊到驚人的境界，超拔至一種無與倫比的精純地步。

最有名的，「萬理華『17」，至今仍是Youtube上乃木坂點擊量最高的個人PV，或許也是最廣為人知的一部影片。她穿著學生制服，帶著副從親戚那拿來的，粉色的「d真正的音樂b」，一切都渾然自如，鬼馬精靈，如同漫畫里走出來一般。那只是她驚鴻曠古的開端而已，後來萬理華出演了Bad Boys J，海上醫院，都是小角色，不提；「眼睛」，恐怖電影，她展現了極具「萬理華風格」的表演技巧，不比以往恐怖片的誇張，肢體抑或是語言表現，

看過她們舞台的應該都明白，「犬天」里，8位少女，鋒芒畢露，不落下風，但親眼看到的，才能明白，萬理華的氣場，魄力，遠是別一境界；在「墓場」里，明顯能感覺到，鈴木絢音有在悄悄模仿萬理華的咬文嚼字，肢體動作如入化境。

所以後來，她出演的廣告片拿到全球獎項的時候，我絲毫不驚訝，那是她應得的，靠她精純的演技與「萬理華式」的色彩贏來的。

再想想，一切都如此，彷彿註定好了的。

沒有萬理華對藝術的追求，對自己渴望著的「美」的純粹的熱愛，是做不到這麼多的，不然，她早該在4年前就離開了。

大家現在都習慣了，選拔外的少女們個個好像英明神武，武功蓋世，辦起Live來，動輒便是東京體育場，武道館，上萬人薈萃一堂，不過是張手就來，舉重若輕的小事。台上的少女們，眼神灼灼，舞姿媚得各路先生們目眩神迷，招式套路花哨細膩。從15年開始，大家都已經習慣了，她們驍勇善戰，平叛掃寇，天下四十七州，對她們，似乎也不過是一個季度的事。

但少女們並非生來如此，沒有人天生就能對一切輕車熟路，雄略內斷，英猷外決，彷彿無所不能。我們知道以前的她們，不是這樣的，不是如此老練圓熟，道路風景綺麗，星光熠然的。像是如今喜歡齋藤飛鳥的，會不經意地忽略她在Under的那幾年，那些若月的粉絲們，少有願意提起最初她掙扎的那幾單的。

選拔外的少女們，一開始，不是這樣的。

最初的乃木坂，像盤古開天初的世界，天地混沌，清濁未分，一切都很年輕，懵懂，選拔的孩子們都沒能找到門路，三兩首歌，廣告，雜誌，扳著手指都喂不飽飛速成長的她們。選拔外的少女們像活在黑暗裡，沒有任何工作，整張單曲只有一首歌，有些妖異，靈動，聰明絕倫的孩子能劈波斬浪，得到寵幸，加入小隊Unit，唱上一支曲子，或是在影片里出演一個只有背影甚至連台詞呼吸都被剝奪了的角色，但也不過只是給她們一點僅有的渴望罷了。選拔外的孩子們的處境，艱難唏噓，落魄頹唐——具體，想想拉零們，花奈們重回選拔時哭得有多凶，那段日子便該有多煎熬。她們一無所有，滿腔熱血無處訴說，像被全世界拋棄，孤孑煢立，了無依靠，離驀然到老，或是不明不白地畢業，不過是一個念想一句話的事。

從前，選拔外的孩子們，是這個樣子的，日暮途窮，成日掙扎，世界把她們的希望和前路，全部掐斷了。

和如今她們四處奔走，無限風光的Under Live相比，天上地下，彷彿兩個世界的東西了——前8單，伊藤萬理華有5單在選拔之外，這種滋味，她再了解不過。

而這一切美妙變化的起點，便是2014年4月13日的，天字第一號的Under Live，只屬於選拔外的她們的演出。

那會兒的Under Live，還只是全國握手會的附庸品，當作是給留心了的看客們的小小饋贈。少女們將為她們獻上一小時的表演，這是她們最初的，第一線光芒。但我們都知道的，世道坎坷，全場甚至連三分之一都沒坐滿，像是現實給她們的一記刺痛的耳光。

但伊藤萬理華仍和少女們完成了演出，哪怕觀眾稀疏零散，世界從不注目。

之後的，O-East Live House，1000人，3場。

鳥居坂的Blue Theater，800人，7場。

再後來的後來，便是武道館，1萬5千人。

而這一切，都是伊藤萬理華和少女們，都是第一回Under Live里誕生的奇蹟。伊藤萬理華燃盡了全力，以此為契機，開始考慮起全隊，決心擔任起領導者，隊長，指揮官，想要探索Under的可能性。從前的她們被稱為「二軍」，「後備」，現在的少女們有底氣，魄力，大聲宣言自己「不是誰的Under」，這一切伊始，都是從14年春天那個小小舞台里，十來位少女們內心孕育而生的。

而其中的，作為Center的，日後被稱為Under的靈魂的，便是伊藤萬理華。今野義雄是這麼說的：選拔外的孩子里，必須誕生一個明星。而14年，這個第一人，便是伊藤萬理華，她帶著少女們打江山，逼出她們最好勝的一面，引導出了真正的小百合，讓Under真正走進世人的視線。這些，全都是伊藤萬理華純粹的熱情，對夢想最執著的追求。

後來的小百合，公主，堀未央奈，北野日奈子，她們的招式思路，都帶著些「萬理華式」的風骨，這便是她給Under帶來的如轉身般的偉大變化了。

但很少有人注意到，第一次Under Live結束後，少女們回到了後台，優里痛哭，妝花了一片，拉零噙著淚，所有人圍成一團。萬理華沒什麼表情，凝固了，她或是對觀眾的缺席感到悔恨，或是對日後Under能產生的奇蹟愈發期待，臉上，什麼表情也沒有，那是少女們的第一步，最嶄新，好奇，不可思議的一步，也像是萬理華的性格，本身並不張揚，不像很多外向的人，侵略如火，片刻不息。她從來只在自己熱愛的藝術上肆意揮灑熱情與悅動的靈感，其他的時候，她其實一直很安靜。

所以我們通常只有在回過頭時，才會發現，她已經做到了這麼多，兩本雜誌連載，快念完了藝術大學，一切都源於她的好勝心，創造力，純粹的追求，她放棄了人世間大部分的享受——正如她小學時為了芭蕾，拒絕了所有課外活動，但她是如此地堅韌，從不喋喋不休，用時間與自己彷彿取之不盡的熱情，打磨著自己的招式，探求「萬理華」的可能性。

所以在最後的最後，她完成了最美麗，鮮艷，登峰造極的道別演出，傾盡了靈魂里所有說不出口的，不為人知的留戀與想念，取名為「萬理華的腦內世界」，權當作是她給這個世界，給所有愛她的人的最深情的告白。

一個月後，萬理華站在東京巨蛋的舞台上，初次也是最後一次，轉身離去時，臉上表情又凝固了，從那時開始，她就已經了無遺憾了。

從2011到2017，或是她出生至21歲的今天，萬理華日益聰慧，靈逸超群，但她都是那個伊藤萬理華，那個一如既往，從來不曾改變過的伊藤萬理華。6年來，她始終做著藝術家，歌手，舞者，指揮官，雪白的，心無旁騖的偶像。她一直在追求著心目中的，至高至美的藝術，所有能做的，不能做的，她都已經確實地做到了。

所以，便如此了。

有太多太多的人，慨嘆說：她還沒能完全竭盡全力，燃燒透生命潛力便畢業了。像是那些中元日芽香們，我們總惋惜著，妄想如果她們從沒經歷病痛折磨，沒有無情世界攔路阻撓，她們的人生該是全然不同的風景。

但是伊藤萬理華已經足夠了，她做到了自己能在乃木坂里能做到的極限，也許，還往前稍走了更遠。

6年來，她經歷了無數不同的角色：天才舞者，合格歌手，Under指揮官，選拔中流砥柱，失敗者，勝利者，領導者，演員，藝術家，好朋友，以及那個最為可愛柔婉的，偶像。她始終挑戰著自己的目標，夢想，最後終於以一場盛大華美的個展謝幕，這條路，到底還是走到終點了。

萬理華註定是無法屈於平庸，淪為市井荒郊的一粒販夫走卒的。她的命運，如同千萬天才們一樣，曲折坎坷，幾近日暮途窮，但她身上濃郁的藝術氣息，遍野黃沙也掩蓋不了的飄揚逸氣，是足以讓她凌空高飛，駕於所有人頭頂的，但她依然願意站在所有少女們中間，甚至福神都是6年來的第一次，用自己相信著的藝術，美麗，為「萬理華」作註解，給乃木坂這個柔弱的，單薄的名字添一筆自己獨特的俠情風骨，倜儻慨然——正如17年前，她剛開始拿起蠟筆，天真懵懂地在雪白的畫紙上塗塗抹抹那樣，她對藝術的渴望，從未改變過。

直到最後，她都是以自己最熱愛的藝術結尾。

所以，可能再也，再也，再也不會有這麼純粹的人了，為藝術，為夢想，燃盡所有。

現在，她可以去尋些別的了，去追求自己所說的「去掉偶像感覺的伊藤萬理華」了，可以走了。

再沒有可留戀的了。

於是她便以那「萬理華式」的獨特色彩，劍橫膝前，事了拂衣，明鎧白馬紅纓槍，揮袖轉身，離去了。

路途漫漫，背影夕陽。

最後...我最喜歡的彩蛋環節。

16歲的時候，萬理華極其在意自己的圓臉，想著「17歲時會變尖點吧」。

至於現在她21歲了，這張圓臉嘛...

推薦閱讀：