南植之魂：中科院植物所溫室紀念

聽聞中科院植物所（南植）的展覽溫室，從2018年元旦開始就要對遊客封閉，並且開始逐步拆除，我不禁吃了一驚。預計新溫室將在2019年建成並且對遊客開放，那棵身為鎮園之寶的菩提樹也一定會在新溫室繼續展出。雖然與那些熟悉的植物分別一年也不算什麼，但是，總有些有關老溫室的獨特的溫暖記憶，如果此時我再不說，大概就將被這個世界徹底遺忘掉了。

自從我2011年考進植物所，溫室就成了我常去的地方。那破敗的老溫室，窗台上總是掉落著由溫室骨架化作的陳年鐵鏽片。而且，每年秋天總會有幾片不牢靠的玻璃窗碎落掉，然後讓所里不得不出錢更換新玻璃。之所以這樣的溫室會令我著迷，恐怕不只是因為物種豐富，更是因為溫室的那種破敗氣息，本就與我的頹廢氣質吻合吧。記得我那一年注意到一盆身為國家一級保護植物的叉葉蘇鐵，全株只剩兩片葉，而且葉色黃褐枯焦，一看就是生長極度不良。我一時「急中生智」，將溫室出產的鐵鏽片扔進了叉葉蘇鐵的花盆內。如今那盆叉葉蘇鐵的氣色，雖不能說好，但也似乎病得輕些了，也不知是我扔鐵鏽的功勞呢，還是溫室管理者終於想起來給它施了點肥。至於那棵當年由印度總理尼赫魯親手贈送的菩提樹，有一年入冬時被工人打錯了葯，葉子全部枯焦，看上去一副觸目驚心的死相。正當我心想「一定死透了」的時候，那棵菩提樹居然在接下來的春天就逐漸發出了新芽，如今已經恢復了滿樹綠葉——雖然大難不死，但這種環境大概也註定了它休想長到太茂盛，也難怪它幾十年的樹榦竟然還不及我小腿粗。

我參觀溫室的時候，一向喜歡從「杜鵑茶花室」進，最後從一系列鎖著的小房間那邊出。每年入冬，那些茶花裡面總是有一盆最純種的山茶先開。而到了春節、情人節前後，則是重瓣的茶花品種開得最茂盛的時候。往年總有遊客對著那盆掛著品種名「雪蓮」的茶花疑惑：「這是雪蓮嗎？」而在不遠處，還有品種名叫「貝拉大玫瑰」的茶花，不知又會讓遊客怎麼想呢。

蘭花室，雖然叫蘭花室，卻既沒有市面上流行的暢銷洋蘭，也沒有能夠編入國蘭圖鑑的很傳統的國蘭。在大量長著細長葉子冒充蘭花的沿階草屬植物之間，真正的蘭花從來都極少有開花的。最常開花的那盆紋瓣蘭，葉子硬如竹片，一長串的小花並不起眼，也沒有什麼香味。而在每年冬天開花，並且成為這裡最耀眼明星的西藏虎頭蘭，一串過度碩大的花朵，色如橘貓，張牙舞爪，再加上特殊到「有人說香，有人說臭」的氣味，直接導致了蘭花在我心目中的形象從來都不是什麼「幽雅」。

蘭花室里還有兩盆垂葉榕。在垂葉榕的花盆裡，有屈指可數的幾棵僥倖沒被工人當「雜草」拔掉的松葉蕨。而植物所前輩們在早年拍過的一盆傳說中的松葉蕨，在我考進植物所之後就沒有再出現過，大概早就被以為是「這花盆裡雜草叢生」，被整盆處理掉了吧。我之蜜糖，彼之毒藥；我眼中的無價之寶活化石，在別人眼裡就成了可以隨手拔掉的「雜草」，嗚呼哀哉。

接下來正牌的蕨類室，自從我考進植物所之後，種類就越養越少了。記憶里早年那一盆的桫欏，還有那曾經有過的酷似小型「樹蕨」的疣莖烏毛蕨，全都已經不見了，也許是死了，或許是通過什麼渠道被送往了別的地方。可能是出於對植物的熱愛，我面對蕨類葉背的那些孢子囊時，從來不會像很多人那樣頭皮發麻。而且，我還總給別人講：「這不是蟲子也不是蟲卵，是孢子，蕨類就靠孢子繁殖哪！」曾經我對著一棵光亮瘤蕨的大型羽狀葉疑惑：「這是崖姜蕨嗎？」後來，拍到了孢子囊群的形態，我才意識到真正的崖姜蕨只剩了牌子，崖姜蕨的孢子囊根本不是這樣排列的。

鳳梨室里收集的各種「積水鳳梨」，永遠都沒有人能全查清楚。然而，這裡最特別的，是一株天南星科的巨型藤蔓，大概是崖角藤屬或者類似的吧，那發達的氣根早就將溫室里的水泥台邊緣勒碎了，那巨大的葉子和像竹節一樣青綠的藤蔓也都十分茂盛。常有植物愛好者對牌子上寫的「竹根」這一中文名深信不疑，然後拍了牌子回家一查——中文名查不到對應的種類，而拉丁學名對應的是一種螳螂狀的小植物，總之全然牛頭不對馬嘴。

接下來一排的芳香植物室與果樹區，每年早春柚子花開的時候，都香得像天堂一樣。相比之下，九里香的香氣雖然更濃，卻沒有那麼清新好聞的格調了。在那裡我見過南美稔（菲油果）開出極為艷麗的紅白雙色的花朵，還在後來的某一天撿到過它的果實——吃起來有類似獼猴桃的味道。

中間的棕櫚室，密集而擁擠，符合我想像中的熱帶雨林。我在這裡學著區分蒲葵、絲葵與菜棕，還拍到過菜棕開出白絨絨的一串串小花。掛著「紅胖大海」牌子的一棵很高的樹，因為從未開過花結過果，也難以驗明正身。早年這裡還有幾乎將溫室頂破的大鶴望蘭（尼古拉鶴望蘭），如今大鶴望蘭被砍了，沒有了，只剩下一叢同樣要將溫室頂破的大蕉。記得我們對著那一叢大蕉爭論了好久「這是香蕉還是芭蕉還是大蕉」，後來有人發現它的果實裡面沒有種子，再加上它的葉型比香蕉葉要細長得多，苞片先端又圓鈍，於是我定了它是被很多地方誤稱作「芭蕉」的大蕉——真正的芭蕉果實裡面全是種子沒法吃，而這個大蕉才是烤熟了能當主食的。

同樣要頂破溫室的，還有沙漠植物室里那棵被我拿來講「大戟科毒多肉不是仙人掌」的衝天閣，據說是《戰狼2》裡面用來塗毒箭的植物的原型。而腳邊那百來盆難以定種的蘆薈們，是在去年參加全國植物園大會的專家來了之後，才被發現最起碼也有好幾十種之多。而那棵往年開過艷麗的紅色花朵，既是「仙人掌」也是「樹」的胭脂掌，還有高大粗壯的秘魯天輪柱，這些直接種在溫室地里的大傢伙，也能夠毫髮無傷地被移進新溫室里嗎？我不知道。畢竟種在地上的大植物是不像小盆栽那麼好搬好挪的。

在栽種著胭脂掌、秘魯天輪柱還有長成球型的特別大的金琥的房間里，還曾經有一盆一直被我誤當成「劍麻」的大植物。在某一年的秋天，那棵被我當成「劍麻」的大植物抽出了比溫室還高的花葶，但是終究沒能將溫室頂破，而是順著玻璃屋頂的形狀彎了下來，在我頭頂上方開出了花。那些花朵，雖然是像真正的劍麻一樣的黃綠色，也有彼此分離的「六瓣」，但是花型卻是鈴鐺形並且下垂，單看那下垂的形狀倒更像是外面那些被圍觀群眾誤稱作「劍麻」的鳳尾絲蘭。原來，這棵大植物根本不是劍麻，而是巨麻（縫線麻），只是與劍麻一樣具有「開花母株死」的習性。如今那棵巨麻當然已經不復存在，而我也無從得知它是否結出了有活力的種子，是否還有後代流傳於世了。而如今溫室里那些掛著「劍麻」牌子的植物，等到它們能夠開花證明身份的時候，也就離它們永遠消失在這世上的日子不遠了吧。

溫室最後一排那幾個鎖著的小房間，則是只能隔著玻璃觀賞的。那些艷麗的重瓣長壽花，以及最碩大的朱頂紅，其實不過是用作掩護的煙幕彈。而那些沒人能認全的多肉植物、苦苣苔科植物以及其他一些被遮擋的小植物，才是真正神秘又待探索的寶藏。記得有一年冬天，隔著小房間霧氣繚繞的骯髒玻璃，有幾棵秀麗兜蘭開了花，那種仙氣十足的色彩與姿態，讓我堅信植物所的溫室就是仙境。不知等到未來新溫室落成之後，即使還有秀麗兜蘭展出，到那時它們還能帶給我超現實的魔幻仙境的感覺嗎？

破敗衰落與生機勃勃，能將這矛盾的兩方面集於一身的，也許就只有植物所這個行將消失的老溫室了吧。當年那些讓我震撼到發抖，彷彿離開了現實、超脫了塵世的植物之美——姑且讓我將其命名為「南植之魂」吧——還能在未來的新溫室復甦，並且讓更多的人感動嗎？