與村上春樹相愛相殺的「老頑童」 | 安西水丸

村上春樹說：「倘若把安西水丸的畫和小學生的畫擺在一起，大概很難分得出來。」

有一次，安西水丸大老遠來村上家畫隔扇，畫到一半鄰居問：「這是畫的布丁和雜魚乾嗎？」

安西水丸說：「不，那是富士山和魚：）」

他和村上春樹相愛相殺

安西比村上年長七歲，兩人是鄰居，也是完全不設防備的好友。村上春樹很多書籍的配圖都是由安西水丸完成。

《螢，燒倉房及其他》 《朗格漢島的午後》

他們之間的合作無比默契，「只要說一聲悉聽尊便，水丸君便可以拿出恰如其分的漂亮插圖。」

「那些配上水丸先生的畫的文章，真是幸福。」村上春樹認為和安西水丸搭檔是「永遠可以舒心愜意的合作」。

安西水丸還把村上畫進書里，微微皺眉，略顯獃滯的萌感極具辨識度，就連村上的讀者也大呼神似，甚至憑藉畫作都可以在街頭認出村上去打招呼。

特徵捕捉得很到位了

久而久之，一直不相信自己的臉結構只有這麼簡單的村上，也開始覺得「好像是那麼一回事」。

他也喜歡畫自己，穿著和村上同色系的衣服。

村上曾寫過一篇名叫《安西水丸只能讚揚》的文章，提到那篇，安西自己都覺得好笑，「他壓根就沒說好話，後半部分簡直是一塌糊塗。」

書里寫著，安西總是裝出一副好心關懷的模樣，提醒他的太太，導致村上的太太對安西水丸特別有親切感。「但其實村上比我受歡迎多了，到我這兒來的女孩，都在談論村上。」

兩人相愛相殺，喜歡互損，只是這種損里似乎還帶著一絲寵溺。

安西水丸誇讚村上春樹的文章，「他寫的字就像「炸麻花」那麼容易讀。」

「沒有酒，我才吃不下飯」

在村上的眼中，安西水丸的畫有一種狂草般的水靈與諧趣，具有妙不可言的個人風格，這種自在與隨性，絕不是故作姿態，這就是安西水丸的日常狀態。

日常隨便畫畫

攝影師荒木經惟曾與安西一同共事，「我喜歡他的插畫和文字，他筆名中的「水」字，與他清澄的性格真的很般配」。

安西喜歡飲酒，」活著是否飲酒，最好儘早做出決斷「。很顯然，他選擇做一個好飲之人，「長大了自然想喝兩杯，即使料理再好吃，如果酒不醇，不搭配，還是食不下咽。「

安西水丸版一人飲酒醉

看完戲，要來一份好酒配好菜；開心之時，儘管乾杯，「無明日宿醉之虞矣」；東京下雪的日子，更要來到居酒屋，愜意地來杯「雪見酒」（邊飲酒邊賞雪）。

住在青山一帶，也喜歡在酒館裡小酌幾杯，與一同飲酒的好友談天說地，回歸最真實的狀態。

對酒如此，對吃也是十分講究。安西水丸在意的不是味道的極致，而是品味食物的感覺。 所以，他喜歡在各地慢悠悠的漫遊，街走巷地到處覓食。

他喜歡吃咖喱飯，一聽到「咖喱」兩個字，就會口水直咽、肚腸打鼓。「從小，咖喱飯就是我的最愛。人的感官是很念舊的，小時候喜歡的東西，長大後總也忘不了。」他喜歡收集小物件，大概也是為了積攢回憶吧。

無處不在的「安西水丸攝像機」

安西水丸是個巨蟹座，他會記住朋友的喜好，然後在某個適當的時刻帶來驚喜，這在村上看來簡直就是一項神技。

一次，村上一直想買一雙羊毛手套，卻因公務纏身忘了買。和水丸君喝酒時，安西遞過來一雙羊毛手套，「你要是不嫌棄的話，就用這個吧」。

還有一次，水丸君送給村上太太一件天藍色毛衣，太太收到禮物後很吃驚：「我想買這個顏色的毛衣很久了。」類似的事情很多，村上都開始懷疑，水丸君會不會悄悄在哪裡放了一台攝像機。

正因為這敏銳的觀察力，在安西水丸看似簡單的畫作背後，有許多值得深思的內容。

他的《普通人》系列講述的故事都從早晨開始。清晨，人們會在短時間內模糊對自己的認識，然後慢慢地恢復意識，「找到自己」，變成普通人。這是安西水丸的高明之處。

所以，村上春樹在為這本書作序時一意孤行地認為：這本書揭示的安西水丸就是安西水丸的極北——已經再也無法前行的一步、迫近終極的地點或類似的狀態。

你所看到的詼諧，在這些「主人公」眼中，是正常不過的事情。安西水丸洞察到了那些生活中瑣碎日常帶來的真實感 。

「儘管人們始終認為自己是無可替代的，但在別人看來，他無非是一個普通人。」

圖片來自網路，版權歸原作者所有

編輯整理：兒歌、Yolk

參考資料：

《無比蕪雜的心緒》村上春樹

《水丸的慢悠漫遊》安西水丸

http://rcc.recruit.co.jp/g8/creator/mizumaru-anzai

Lens12月新刊，《視覺013:事物應該恰當地結束》已上市，戳這了解更多

更多人文生活美學內容

微信、微博 「WeLens」

Lens是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌

推薦閱讀：