三軒茶屋的怪味糖

初識東京的時候，滿腦子是六本木的高樓大廈，新宿的燈紅酒綠。可生活從來不是這樣，她是夾著酸甜苦味兒的糖果——像極我到過的三軒茶屋。

雖叫三軒茶屋，但並不是喝茶的地方，也非單一店鋪，而是整個街區。因為居酒屋，咖啡館眾多的原因，經常引得明星光顧，是東京本地年輕人約會的浪漫場所。

酸味兒糖——檸檬清香，趣味不停

這兒隱藏著五金店，禮品店，文具店，布料店，古著店，木器店，古董店，和果子店，便當店，寵物店等等。分布並不集中，需要花點時間探索，但所有店鋪被主人精心裝扮，一幢幢沿著步道生長，融匯成生機十足的下町生活區。

旅行，一旦脫離高樓大廈的市中心，掃街小趣兒也就躍然呈現了，在三軒茶屋不需要固定路線，怎麼走都會遇到新鮮玩意兒。

古董店外的老書牆，寒風裡緊緊圍巾，站著看一會兒村上春樹的1Q84，愜意極了。

文具超市破破舊舊，價格便宜，商品種類卻不輸給銀座的itoya。收銀員是個笑盈盈的老主婦，因為地處居民區，大家都會寒暄著家長里短，感覺很溫暖。

睜大眼睛，留心周圍，可能一扇不起眼的鐵門，卻在藝術家的魔法下，正與MOMA的安迪.沃霍爾遙相呼應。

雖然居酒屋白天是閉店的，但絲毫不妨礙我采蜜的進度，A4紙大小的櫥窗，兩隻麥克風海綿，廉價彩條隨意點綴，竟是他心裡無限的世界。

商店街上有家木製品店，全部商品都由實木製成，價格不菲，負責看店的兩姐妹很可愛，知道我要坐飛機回國，把商品包的一層又一層。昂貴的大件買不走，那就另幾個小可愛回家吧。

沿著三軒茶屋東西向街道走，身體還處於現實世界，但只肖抬個頭，就會發現巨大的金剛赫然眼前，攀附在尋常不過的建築上，手裡正托著個小學生。

我站在街道中，試圖分辨夢境和真實，兩旁明明人頭攢動，還能聽見章魚燒攤位的叫賣聲，可這巨獸就這麼闖進我的視野啊。

不得了，不得了。

三軒茶屋既然是情侶的約會聖地，情調咖啡店外更不需多說，讓人忍不住大呼，工作什麼的啊，明天再說吧。

甜味兒糖——黏膩熱情，少年溫柔

三軒茶屋地區的街區生活說得上精彩，好像內向的日本人對上街遊行情有獨鍾，趕上熱辣的桑巴音樂祭，更是全街區出動。雖然表演人員並非專業，都是來自民間團體，但從幼稚園小肉球到花甲老人，都拼了命全然投入，8月的溫度是熱情的，兩旁快門聲鼓掌聲也熱情著啊。

誰小時候沒偷吃過糖？

昭和青年即使滄桑也中二難涼，歲月間他們現在掙扎著扮演社畜，心裡還依舊惦記雜貨店的25yen的可樂糖。從昭和到平成，別說25yen，我連100yen以下的物件都很少看過了。

日本人愛寵是出名的，他們偏愛揉碎人心的迷你小寵，不論是小泰迪還是折耳貓咪，都會悉心裝扮，抱在懷裡，或放在嬰兒車裡呵護，目光里全是憐愛。這種愛的代價也不小，因為寵物血統來源正規，價格自然不菲，所以在日本，想要獲得一隻自己的小萌物，除了一次性付清，還可以申請分期付款。

針對寵物推出的商品也更加精緻，已經不只粗放的販賣寵物服裝寵物食物，食物有納豆味的，香菜味兒的狗糧。連玩具鼠都分不同顏色，大概有些主子喜歡寫實主義，有些喜歡白蓮花。

隨著日本社會少子化的日益嚴重，生兒育女不再是必然選擇，反觀主人和寵物間溫柔的，甜蜜相依的模式漸漸為人所接受。凡是愛都是甜的，愛草愛木，又怎麼會限制於人吶。

苦味兒糖——苦盡甘來，沒有的事

旅行和生活是兩回事，東京作為世界級超大城市，相比巴黎和紐約，作為人生存的壓抑感是最強的。高樓林立間，也還是存在龜縮苟活的下町生活，和黑暗中潛在的尾隨痴漢。

我一把年紀，因為擠不上地鐵哭過。哭也不是玻璃心，因為要去東京站趕新幹線，兩千塊的車票錢，錯過就要從新買啊。事先算好的時間，也打出富裕，哪裡知道半個小時內我都沒有擠上地鐵。

世界上只有日本地鐵會有「推手」這個職業，作為一個土生土長的北京糙漢子，我還自認是有種族天賦的，擠地鐵的那些什麼時機，靈魂卡位，搶座的，也練了十幾年的。

但在東京早高峰，我大腦一片空白。

田園都市線+半藏門線是去往東京市中心的高峰線路（丸之內也比較可怕），根本不用想有人下車，門口的人像被剖開的罐頭一樣，和車門結合的嚴絲合縫。讓我更費解的是，我身邊的幾個上班族在這種殘酷環境下，總能不知道怎麼的就把自己塞進車廂，只留我一個人孤零零在站台懷疑人生。

車廂和站台，瞬間割裂成兩個階級，那種屬於失敗者的真實感，一輩子難忘。

最後我是怎麼擠上車的，這個很尷尬。有個小哥覺得我戰鬥力太渣，再來多少輛車也是白費，他猶豫了一會兒後，自己主動下來了......很後悔沒有交換mail。

這其實是日本社會人再正常不過的一天，所有年輕人在畢業後都會進入各種會社，把自己的所有個性統統砍掉，奮鬥著躋身正社員。日本人的時間觀很嚴格，上班遲到就是悲劇的開始，更不用說職場修羅，必須正裝，點頭哈腰，熬命加班，躲避NHK收費，下班和同事領導居酒屋應酬。

那個，我喝酒過敏，東京這場存活這遊戲，大概一關都過不了。

後記

三軒茶屋有個老商場，像國營的那種，生意蕭條，商品丑舊。我在這買了條秋褲，要知道我以前可是冬天黑絲小皮鞋的路線。但現在開始養生，大概是知道穿不穿都一樣胖的原因吧。

秋褲，穿很多次後顏色就不艷了，但那樣才會變得柔軟親膚。人心也是需要草練的玩意兒，得跟洗衣機滾筒里轉個幾圈，才會做到喜歡也不說，留不住就放手。

吃飽穿暖才是正經事。活的真舒坦。

最後，歡迎來到さんげんぢゃや，酸甜苦味兒混合的三軒茶屋。