關於車站的回憶

我對車站，尤其是火車站有很深的感情。

印象中第一次坐火車，是媽媽帶著我從江蘇到遼寧找爸爸過年（彼時他們都在遼寧工作），坐的是當年相當火熱的470線。後來加了個「1」，變成1470線。

那一趟可謂一波N折。由於買票太晚，只能不停地買短程票然後反覆轉車，本來二十幾個小時的路程我們折騰了三天三夜。

我記得當時我們在一個不小的城市車站換乘，現在想來可能是徐州。車站熙熙攘攘，我和媽媽，還有一個同行前往遼寧打工的老鄉一起，在車站幾條馬路開外的地方，一個桌面結滿油膩的餐館吃了頓午飯。

一個年紀不小的老頭端著一隻空碗，在餐館一張擺著電飯鍋的桌前，掀開蓋子——裡面沒有米飯。他用方言說了「沒有」。聽著很像「木有」。不知道為什麼，這個細節我印象特別深刻。

出了餐館，老鄉用路邊的磁卡電話給遼寧的工友通報行程情況，我趁此機會看了看所謂的城市：一圈不很高的樓房，有一座保齡球館，樓頂的霓虹燈圍成了保齡球和球瓶，模擬出了簡單的球擊中瓶子的效果。

後來我們在車站等了很久，有可能是等到了第二天中午。期間大家輪流睡覺，手臂穿過大牛仔包的背帶，生怕小偷惦記上。

後來上了火車，我被擠到懷疑人生。當時我們被堵在車廂連接處的位置，這個位置風大，人稍稍寬鬆些——吐的時候尚有低頭的空間。

我就是利用這點空間，低頭吐了三四次，後來吐不出來東西，只有極苦的綠水兒。吐前三次的時候我媽還比較淡定，等見到了綠水兒，她擔憂了起來。她說我把膽汁吐出來了，只要吐到一定程度才會這樣。

後來多虧周邊的大人生出惻隱之心，我坐到了一個馬紮上。

火車上到處瀰漫著滷蛋、香腸、花生米、泡麵的味道。甚至即便這麼擠，乘務員居然還能推著小車過來賣扒雞。第一趟十五塊一隻，回來十塊，再來一趟就降到五塊。五塊的時候我央求老媽出手，而她老道地對我說：等到了德州，買德州扒雞。

果然，到了德州站的時候，小販直接來到窗口地下，一手交錢一手交雞。我印象中這雞不便宜，但每次到德州的時候，我都被顛簸得沒了胃口，還特別困，每次都是被我媽從夢中叫醒。所以這雞吃起來就沒有太多特別的感覺。

火車一路北上，路過山海關的時候，我媽總會說：快了！過了山海關，就是遼寧的地界了。到遼寧我們應該還轉了次大巴，從瀋陽到撫順。不過那一段我通常不會記得——直接睡過去了。

接著那次三天三夜的路程寫。輾轉到了撫順之後，我們坐計程車到了租住的小區。開門之後，是一屋子熱熱鬧鬧的人。快過年了，我們可以說是逆春運而行，一路北上。我爸的一個工友見到我們的第一句話就是：「你們才到啊！」

一台17寸的黑白電視在角落裡放著《西遊記續集》。我在老家只看過83版，顯然續集的特效和畫質都更好，我頓時對城市有了好感：嘖嘖，連《西遊記》都比老家的厲害。

後來我坐火車的次數減少，因為從瀋陽到老家居然開通了一條卧鋪長途客車，省去了換乘的麻煩。直到我上大學的時候，又因為老家到長春有一條特快的列車，我便又有了一年四次火車的體驗。雖然距離那一次三天三夜之行，已經十年有餘，我也不再是那個從未見過任何世面，跟陌生人說話臉紅、把自己的膽汁都吐出來的少年。但每次站到站台上，看左右兩邊延展無際的鐵軌，看身邊背著大包小包的行人，聽汽笛聲從不遠處傳來，火車嗚啦啦靠站，我還是會覺得雙腿發顫，禁不住要向這一往無前的機械力量屈服。

如果說伴隨著火車的回憶以懷舊和文藝居多，那麼關於汽車的，則要歡樂得多。我只說其中一次吧。

13年四月份，我在上海研究生複試完，心情很好，於是來了一場說走就走的旅行——去南通找我的高中同學玩。同學很夠意思，放下學生會百忙的工作不說，還餐飲、漢庭一路招呼，只在我要趕去汽車站的時候，才實在架不住學生會的工作，沒有送行，臨了還來了句照顧不周。

於是。

於是當我在車站發現其實我的返程票是昨天的時候，我是萬萬不可能再向同學播出電話的。買最快的票，也要第二天早晨，於是我不得不在南通多留一個晚上。

此時我心如止水，便在離車站一條馬路的地方找了個30塊一晚上的旅館，決定湊合一晚上，並掐表在一個小時之後，給同學發去了QQ消息：已安全抵達上海，放心！

那一晚成了我在外住宿最糟糕的體驗。不怕見笑，從火車站多年前的十五塊錢沙發過夜休息區，到火車站站前小旅館，甚至是擁擠時的大巴後屁股貨倉，什麼地方我沒睡過？但那一晚，我還是」失足了「。

這間房因為過於便宜，準確來說只能算半間。左右兩面牆壁只修到比我頭略高一些的位置，我要是踩個凳子能直接看到隔壁人的睡姿。旅館因此很貼心，房間里連一把凳子都沒放。

但沒關係，作為一個文藝青年，給我一個手機，我就能玩一晚上。可是……房間唯一的插座在門旁，而我只能坐在床上。我的幾個同學聽聞我說走就走的旅行結束了，紛紛在QQ上聊表問候，於是我在床上躺一會兒，就得披著衣服下去回幾條消息。

不過這一切比起後來的事情都不算什麼。臨近半夜的時候，我被一種不輸於裝修電鑽聲的噪音驚醒，那是隔壁的人在打呼嚕。對燈發誓，那是我聽過的最響的呼嚕。

起來上廁所的時候，我把貴重物品全都背在了身上。回房間時，屋裡太冷，我穿著衣服捱到了天亮。早上起來坐大巴回上海，正逢周一實驗室開組會，我在廁所匆匆洗漱後直接去了實驗室。

同實驗室的其他人看我的模樣，還以為我去了趟西藏。

那麼，到了結尾的時間，我就貼一篇13年初寫的日誌，當年寫在人人上，彼時我剛得到參加研究生複試的資格，從哈爾濱畢業旅行歸來，對於未來躊躇滿志卻一片迷茫。文筆現在看來很爛，多多包涵。

《徐州一夜》

踏出1472次列車車廂的時候，便感到徐州的熱和濕。同樣的臘月，對於剛從哈爾濱回來的我而言，零下三度已是溫暖如春。

走過不用查票的出站通道，徐州向我敞開了懷抱。拎著行李箱走向售票處，買了最早的一班回家車票，凌晨四點二十三分，距離現在五個小時。去肯德基買了個漢堡留作晚飯，便拎起箱子尋找網吧消磨時間。

走出站前廣場左拐，便可看到一家地下網吧，名叫「聯廣」。走下台階，一個藍色指示牌，上書：為您提供網吧、公廁服務。顯然這兩個服務對於等車的過路人是極大的誘惑。我首先享用了它的第二個服務。火車站內或周邊的廁所大多大同小異，關上隔間的小木門會看到廣為流傳的一副對聯：假幣槍支迷藥，同性辦證刻章。與大學廁所的「國二、三開班，四、六級保過」相比，別具一番社會風味。

網管是個年紀不大的女孩，短髮粉衣，微胖。拿出身份證，她接過掃了一下，問我，

「多長時間？」，說話有明顯的地方口音。

「四個小時」，我看了下表，留出了充足的時間返回車站。

「包夜吧」

「額，不包」

「包夜12塊。四個小時也是12。」，她看了我一眼。

「那就包夜。」對我來說好象沒有分別。

我挑了個靠近門的位置，空氣會好一些。已經很久沒有在網吧包夜。第一次大約是在高一的冬天，我下了一夜的歌，那些歌曲現在還躺在我的mp3里，它們已陪我走過六年多的時光，並將繼續在未來的日子裡為我取暖。那一次包夜間隙，我和兄弟們為尿意所困，借著夜色，共同在路邊肆意揮灑了青春。彼時大有一種「我輩豈是蓬蒿人」的豪情壯志。最後一次包夜，大一的冬天。我在網吧里一口氣看完了《阿甘正傳》、《肖申克的救贖》，沒敢在零下三十度的路邊嘗試小解。天亮的時候，走出網吧，我和舍友被凍得抬不起頭，踩在滿是堅冰的馬路上，精神矍鑠。

輸入賬號（身份證號）、密碼（通常無或為123456），便登錄了電腦的界面。我想要在電腦前描述一種感覺，應該叫作「相逢恨早」。寫出來大概是這樣：

如果晚一點遇見你，我就可以帶你去我們想去的所有地方，看遍陌生的風景；

如果晚一點遇見你，我就可以在你絕望的時候給你一雙有力的臂膀，為你化解萬難；

如果晚一點遇見你，我就可以從容不迫地看你，並讓你看到一個更好的我。

可是啊，為什麼讓我在最迷茫、最卑微的時候遇見你？

在你去向他鄉的時候，我只能想像你的足跡在地圖上展開，揣摩你的心境；

在你悲傷疲憊的時候，我只能給你一個抱歉的笑、一句安慰的話語；

在你最美最真的時候，卻只能讓你遇見這樣一個我。

大學裡我的一個感觸就是：沒有人會等你。

沒有人會等你變得更好，沒有人會等你去喜歡上她或等她自己喜歡上你，沒有人會等你一起出發，更沒有人會等你一起抵達。這是一個不等的世界。

現在的我，迷茫得像是被剪去信號肽的蛋白質。我不知道自己的去向究竟是高爾基體還是線粒體、質膜。在泛素抓到我之前，我必須整合到膜上才能逃過被降解的命運。可是還沒有正確摺疊的我該如何與自己的分子伴侶結合？

我不知道自己能否安心在研究所里做六年的學術民工，也不知道自己能否在海漂一族裡漂出人樣，我甚至不知道自己真正想要的是什麼，即使知道了，敢不敢要又是個問題。

現在的我，比任何時候都期望自己變得更好。

這四個月來，偶爾會出現忘我的狀態。比如在食堂吃飯的時候，夾著筷子，嘴巴機械地動著，會突然忘了自己是誰。然後我會從頭想起，依次梳理：我叫某某，來自一個叫XX的小鎮，我現在在吉大，我在準備考研，一會兒要做一篇閱讀理解……然後就恢復了神智。我覺得長此以往，會有精神分裂的危險，也許應該慶幸報考的方向是神經科學。

耳機正在播著羅大佑的《野百合也有春天》。其實，我也是有春天的，只要你願意等。

快五年過去了，重看這篇日誌，有種」亭亭如蓋矣「的感覺。