《芳華》：把青春獻給騙你的夢，你敢說不好嗎？
《芳華》：把青春獻給騙你的夢，你敢說不好嗎？
這是馮小剛最真誠的一部電影，兩個多小時，他不斷將鏡頭交給那些在刺眼陽光下，白花花的大腿和姑娘，那些耐得住一個又一個特寫的青春肉體和臉龐。
那代表著一種記憶，一種對逝去的一切打膩子的美好修飾。
電影前半段的文工團美好是片段性的，是一個個瞬間，而電影后半段劉峰的遭遇是現實感的，是接連不斷的場景。
時間是70年代末-現在
結尾，主人公不忍看自己和那些花兒當下的臉，只願不斷回首當年的臉龐。
因為，一切都變了。
一
《芳華》的第一場重頭戲，是主人公蕭穗子的獨舞，背景的馬恩列斯毛海報，牆上的紅旗，身上背著的木槍，但都掩不住青春的陽光和少女的婀娜。
微笑、熱情、秩序、夥伴，兩個新人加入到這個團體。
一個是德藝雙馨的劉峰，一個是懵懵懂懂的何小萍。
故事的開始是一個外來者進入一個「桃花源」的故事
很快，「桃花源」顯示出它自有一套自己的法則。
有以幹部子弟自豪的領頭大姐大，有從上海來，不斷有人追的女神，有寫作特長，等待父親被解放的才女，還有……面目不清的其他人。
何小萍本以為到了文工團就擺脫了受人欺負的處境「沒有人敢欺負解放軍吧」，殊不知在這裡不是欺負你，而是無視你。
而另一個主角，劉峰，是部隊里楷模——活雷鋒，年年的標兵，似乎舞台的光始終是為他打著的。
從表面來看，這個故事的最大衝突點是在劉峰喜歡上了一個文工團女神，在某一個夜晚告白後，姑娘逃走，「任何人都可以喜歡我，你不行」，她被英雄的親密嚇住了，生怕擔上污染楷模的罪名。由此一個英雄從人人稱讚成為人人鄙夷。
如果細品一下電影的視角，你會得出並不一樣的答案。
劉峰喜歡林丁丁，全團大部分都知道，蕭穗子還不時懟一下調侃，而林丁丁也並不是在部隊紀律中禁錮了男女之事，被劉峰劉峰壓抑的性衝動嚇住了，
而是她從來就沒有把劉峰當成一個平等的人：表面看劉峰是人人稱讚的楷模，但在同伴眼裡，劉峰其實很何小萍一樣，也是誤入桃花源之人。他的這些楷模行為，他的那些奉獻和獎勵，被這個集體認可，但並不是這個集體規則的一部分。
文工團里談論的主線是「老子」、「上大學」、「考軍校」、「幹部子弟」。
劉峰和何小萍一樣，都是努力想融入這個秩序的一個攀爬者，沒有人感激劉峰的善良，是因為在這個桃花源中，這種善良和榮譽是聯繫在一起的，就像那件墜著洗澡巾的內衣，是一種急功近利的行為，被這個以身份自矜的團體不恥。
就像郝淑雯談自己的老子，談自己的身材，自信來自不可更改的血統和出身。她不是不喜歡，而是不需要靠什麼幫助別人，道德高尚來獲取認同
而劉峰和小萍，即便努力做到最好，仍然小心翼翼，隨時被一腳踢回原型。
芳華不屬於他們。無論在陳燦、郝淑雯還是政委、分隊長眼裡，劉峰就是努力向上爬的典型，他的善良是另一種意義的「奮鬥」，是另一種模式的「急赤白臉」。
人們或許會對「藏得深」的陳燦暗自佩服其城府，但對一心當楷模的劉峰只有敬而遠之。
這是這個桃花源的規則，何曾變過。
二
影片中有兩個對應的情節。
一個是劉峰的斷臂和何小萍的瘋掉，都是因為突如其來的一場戰爭。
另一個是何小萍的撕碎照片和蕭穗子的撕碎情書，來自一個夢的幻滅。
「一見楊過誤終身」，是楊過成為大俠之後，進入了東西南北中的主流視野下的江湖傳言，
但即便他武功蓋世，仍然被郭芙斷臂，而相之對應的是小龍女失貞。我們看金庸的小說，男主角大多幾類，名門之後佔大多數，而其打怪升級也是吉人自有天相，萬千寵溺主角光環。而幾個出身沒有那麼好的主角，則命運多舛。
要上升，就要失去點什麼，沒有完人這一說。
楊過失去了他的胳膊，狄雲被陷害了多少年，喬峰失去了江湖和信任，韋小寶似乎什麼都沒失去，但他可曾真的被他所如魚得水的處境真正尊重過。
劉峰的斷臂和楊過的斷臂是一樣的，否則他仍然會被何小萍默默埋在心裡，自認「配不上」。
何小萍撕碎了自己的軍裝照，是因為她進入軍營就不會被欺負的夢破碎了，在這裡她和在家一樣，完全被孤立，審視、嘲弄和無視。
蕭穗子何嘗不知道郝姐姐的心思，但她還是有一絲僥倖，認為自己可以超越這個階層，她送上了自己的金項鏈，她拿出了自己最值得，最優勢的情書，她已竭盡全力。但郝淑雯根本不用出招，一句話就把她摁在原地，「我和他好了」
《芳華》看上去像是一個青春片，但衝擊我們內心的真正力量並不是芳華已逝，
而是在那樣一代人，根本沒有青春，或者說根本來不及品嘗青春的美好。
階級的烙印深深鐫刻在每一個青春的身體之上，除了那些滿滿的膠原蛋白臉變蒼老之外。
剩下的一切，每一個中國人都是那麼的熟悉：從幾十年前到現在，從高喊革命，消滅階級到高喊全球化，崛起複興，這種階級的味道，從沒變過。
三
《芳華》全片美好的段落有很多，甚至有一些是同類題材的驚艷之作。
如蕭穗子的獨舞；1976年大祭奠之後，「怎麼跳出了歡快的味道」，那場邊境戰爭的描述等等。
但電影整體還是陷入了有佳句無佳篇的境地
芳華的逝去集中在了高度戲劇化的段落中，如同通俗電視劇一樣，一會男二號撞車，一會女主角瘋了，一會男主角斷肢，一會男主角窮困。
生活的無情如果僅限於這樣的戲劇化場面，無疑是主人公太個人化的視角。
物質上的窮困並不是悲劇，精神上的潦倒才是無情。
影片結尾，劉峰和何小萍走到了一起，似乎其他夥伴都活的很好。
這又是一種高度戲劇化的結尾，只放大了最美好的破碎。
芳華本就短暫，哪一個人不是千瘡百孔。
《芳華》有兩個可以對應的電影
賈樟柯的《站台》和姜文的《陽關燦爛的日子》
但在結尾的處理上，《芳華》最平庸。
同樣是文藝小將的故事，《站台》里不斷湧現的時代變遷，在《芳華》用相同的方式來體現：鄧麗君的歌、可口可樂的大商標、從司令兒子到拿地的商人等等，賈樟柯對青春已逝的表現方式同樣是一段舞，尹瑞娟從舞者成了稅務人員，機械版的收稅記賬，面對舊友來訪的無話可說，但在辦公室里，她默默跳起來當年的舞蹈。
同樣是文革時期的青春生活，隔絕在大變局中的桃花源。《芳華》和《陽光燦爛的日子》都有洗頭的戲，泳池的戲、洗澡的戲，同樣的美好和衝動。
但在表達現實時，馮小剛走入了寫實的碎碎念，從戰場到海南，從海南到蒙自，英雄的蒙難成為唯一的委屈。而《陽光燦爛的日子》直接跳轉到若干年後，一群坐著大奔的油膩中年人，想起了年少時的玩笑，找到了年少時的夥伴，而得到的是一句答案「傻逼」。
《芳華》很美，像我們回憶所有的已失去。
這部電影貫穿了中國40年的歷史
劉峰坐在小站的站台上，空空的衣服，失去右手袖子
導演正借他口，對著這後三十年中國的變遷
無力傷感且安慰自己說
「和那些人（前三十年）相比，我敢說過得不好嗎？」
理解了這一層，再來看電影。
芳華真正的含義不是美好
而是有一個曾經你認為美好的夢，但不幸的是，你醒了，還得咬著牙醒著活下去。
到深夜座談會來聊怪力亂神，我的微信公眾號(lietome-bang)
推薦閱讀：