東北人不吃冰棍是不是就過不了冬

曾經我以為敢在冬天吃雪糕的自己是個酷男孩，直到在哈爾濱的街頭看到成箱的馬迭爾堆在路邊露天售賣，箱子上連保溫的被子也沒有。

這不是年輕人吃反季食物的裝酷與倔強，東北的男女老少在冬天都好這口。

「東北有一怪，雪糕擺在地上買」，全國各地的導遊總能將本地特產變成順口溜，聽二人轉長大的東北人也不例外。

他們建議每一個來此旅遊的外地人都嘗嘗冬季的東北冰棍，而小販們也樂於看姑娘小伙拿起手機沖著冰棍按下快門。

南方人在冬天看北方人吃冰棍，而北方人在冬天看看南方人就夠了。

和雲南真假難辨的冬蟲夏草不同，東北攤販賣給你的冰棍和他們自己吃的一摸一樣，這種兩塊錢的東西你是真的買不到吃虧和上當。

大慶的「東北大板」、長春的「長春飯店小奶油」、哈爾濱的「馬迭爾」、瀋陽的「中街大果」，無論東北哪裡的攤販都在賣本地產的冰糕。

最好賣的是鮮奶味，其次是山楂，連最次的巧克力與菠蘿味也都炙手可熱。

什麼義大利進口奶源，法國奢侈甜品，美國倒杯不灑，舶來品從來不能在東北的冬季為你提升氣場，乾淨利落地購買傳統冰棍並迅速吃光才能凸顯你local身份的絕對高貴。

連家住鄭州的同事也會在過年買東北的冰棍，紮實的用料、簡單的包裝，長久以來的寒冷讓東北人民掌握了最實用的冰棍製作技巧。時代傳承的技藝保證了東北冰棍擁有最傳統的味道。

「我爸冬天在家喜歡吃大板，那種奶油味跟他小時候吃的一樣。」

但貪圖家中暖氣的人永遠感受不到街頭的盛況，你只有走出家門才能見到最凜冽的人流，甚至身穿貂裘的大媽也會在冬季的街頭含上一個冰棍。

「這東西賣的很快，在我們這冬天也跟夏天一樣是冰棍的旺季」，大慶的牛師傅從小幫家裡賣冰棍，早年間他們都是論斤售賣，即便到了現在，人們也喜歡買上一兜子帶回家存起來吃。

不諳世事的年輕人可以在家鄉的冬季盡情吸吮，但一出山海關，這毛病就得改改了。

如何在北方雪國保證吃冰棍時舌頭不被黏住，舌溫是關鍵：撕開包裝先啜一小口，舌尖在冰棍上抿一下試探溫度，待確定了口腔與外界的溫差，你就可以控制舌頭配合牙齒的咀嚼，開始盡情地攪動與翻滾。

整個過程必須行雲流水，極寒的氣溫容不得一絲喘息，嘴巴稍微大那麼一點，你就會切身感受到中醫學中的「體寒」到底是什麼。

完事再咂咂嘴，用擬聲詞告訴外來人什麼叫底蘊。

不在乎品牌，不需要理由，甚至季節都無所謂——東北人對冰棍的執念是一種熱情，「我們可以沒有空調但少不了暖氣，而有暖氣的地方就有冰棍。」

這種在冬天吃冰棍的熱情由來已久，當你走進本地老鐵的家中，熱力十足的暖氣會讓你對剛才路上的一切恍然大悟。

去朋友家作客，一進門我就開始後悔，面露生澀的我不好意思脫衣服，但秋衣秋褲和鴨絨襖的搭配確實讓汗水流進了胳肢窩。

阿姨看見滿頭大汗的我連忙招呼坐下，「孩子瞅把你給熱的，都到家了把毛衣脫了穿背心就行，吃冰棍不我給你qiu去」，說完又打開了窗。

而我沒穿背心，在這個冰天雪地的城市，寒冷不是最大的困難，熱氣騰騰的室內更令人煩惱。

炎熱的暖氣讓室內的東北人愛上冰棍，但遠走他鄉的遊子就沒那麼幸運了，和味正個大的冰棍一起告別的，還有那火力十足的暖氣。

從長春不遠千里來國貿上班的白領麗人可以輕鬆拿下價值百萬的合同，但面對集中供暖的暖氣片，她只能等。

邊哆嗦邊吃冰棍的做法也起不到望梅止渴的作用，企圖用條件反射取暖的莽夫最後都買來了感冒靈。

「生活所迫，爹媽郵來了最厚的棉被。被子的厚度已經換了三輪了，暖氣再不熱，我這個東北人已經沒有辦法了！」

相比需要等待的暖氣，雪糕的上市從來不需要時間，這裡的雪糕7x24小時都不會化，因為這裡是天然的冰箱。

在東北，人們幾乎用不到空調，但每一戶人都有冰箱，除了存儲冰棍，任何常見的瓜果蔬菜也都離不開冰箱，否則就成了另一種食物。

凍柿子、凍梨，冰凍食物是天寒地凍之地提高食物多樣化的傳統方法，連魚都是擺在路邊賣的，大自然才是東北人最剛猛的製冷劑。

如果說重慶、南京、武漢是三大火爐，長春、瀋陽、哈爾濱就是三大冰箱。

「冬天來東北喝啤酒記得要冰鎮的，常溫的容易凍住。」

要知道，這是個沒有夜生活的國度，下午3點太陽就開始下山，電視機成了唯一的娛樂。所有宅在家男人都用背心消解體表的高溫，而內心的火熱則交給食物，東北人的冰箱里永遠少一根冰棍。

「我家大白菜都是幾十斤幾十斤的買，造不了兩天，完了還得買」。

南方人以為燒烤就是東北漢子的命門，但無論金鏈子還是金手錶都不足以體現東北人的高大，在那片廣袤的黑土地上，勤勞的東北人像地里的莊稼一樣昂首挺胸。

他們做大號的冰棍，買大量的蔬菜，全國各地旅行社的團隊餐中，只有東北的伙食評價較高——即便味道一般，但肯定讓人吃飽。

就像你可以在東北吃到一整個切開的烤茄子，「殺豬菜」、「大拉皮」、「東北大板」，東北飲食中的菜名跟他們的性格一樣仗義直言，不加粉飾。

「去長白山天池，因為我自己作，小拇指被凍住了，完全不能動，去醫務室塗了葯，特別痛，覺得自己可能要截肢了，哭了十分鐘，醫生一直說讓我放心，啥事兒沒有。後來看我哭得太慘還請我吃了飯，一個肘子，一個地三鮮，一個殺豬菜，菜碗比我臉還大...」

就連冰棍也有特大號的，「5塊錢的冰糕有多大，它的包裝是一次性飯盒。」

東北確實很大，那畢竟是三個省，連長春都是建在吉大校園中的。

「美麗的長春坐落在吉林大學，我們學校有六個校區、八個校園，堪稱中國最大的大學，說吉大有多大，異地戀都不足以描述，六個校區，長春市都沒有六個區。」

可再大的土地也留不住一顆年輕人躁動的心。

之前東北哥們來河南上學，父子二人下錯站打車走高速來報道，結果走半道他爸就開始流淚，非要帶著兒子回家。——「我就沒見過這麼小的玉米，這學咱不上了行不。」

哥們執意留下，畢了業也不回去，他說老家的企業4、5點就下班，沒勁。

「我嚴重懷疑我們東北人，冬天既沒有重要工作和牽絆又不去三亞的人，留在東北只是為了穿貂。」

「人擠人的北上廣沒有人情味，有溫度的家鄉又留不住年輕人。」

留在東北發展的年輕人確實少了，但除了所謂的一線城市哪個地方又不是如此。或去或留，他們只是做了和當年闖關東的山東人一樣的事。

面對外人的種種質疑與少見多怪，幽默的東北人從不屑於辯解——「東北冰棍是好吃啊，不信你嘗冬天的欄杆，比雪糕還甜。」

從哈爾濱臨走前朋友帶我逛中央大街，說該吃的我都吃了，這的東西看看就行不用買，「這裡的紀念品和全國各地賣的都一樣，哪的商人不都這德行，非要買點啥，路邊的冰棍再吃一根拉倒了。」

東北沒有活雷鋒，景點的攤販跟其他地方的商人一樣坑遊客，本地產的俄羅斯套娃、義烏產的俄羅斯指甲刀，恨不得全東北的旅遊特產都來自俄羅斯。

唯一童叟無欺的是冰棍，畢竟，這裡的俄羅斯巧克力被老闆藏在櫃檯下面偷偷出售，但冰淇淋卻鋪滿了馬路。

深夜，加班晚歸的你在小區門口碰到了隔壁東北來的大兄弟，你問他大冷天的吃冰棍涼不涼，「沒有事，這不是下播了閑的嘛。」

或許再早兩年你也會跟他一起來上一根，但只有大哥自己明白，流淚吃飯誰都干過，而敢在冬天裡吃冰棍的人，才是能走下去的。

推薦閱讀：