每個人，都有一個想回卻難回的故鄉

幾百年前，人們在安徽黃山一個名叫苦竹嶺的山頂上，建起了一座村莊。時至今日，終日過著與雲海為伴的村民們，開始逐漸習慣被世界遺忘。

雲海之上的村莊

先來想像一下。

如果給你一片雲，讓你在雲上起一所房子，它會是什麼樣子？

你能想像嗎。

人人都在感嘆，明明和當年被稱作「有問題的一代」是同一撥人啊，怎麼活著活著，竟然就變成那些對著下一代說出這句話的人了？時間太快，好像從來沒有活過一樣。

我們不是沒有活過，我們是活得太快了。

當為生活所迫和被生存緊逼，成為了我們習以為常的課題，誰也就都不會想到，如果我有一所房子，面朝大海春暖花開，我該給它換上一個什麼顏色的窗帘？

我們總是對一切神秘的、與世隔絕的東西有著無法抗拒的嚮往，但大多是只在腦海里有一個朦朦朧朧的剪影。應該是有房子的，應該是有大海的，至於細節。

抱歉，我沒有時間。

那麼，回到上面的話題，如果給你一片雲，讓你在上面起一所房子，你會讓它成為什麼樣子？

它應該是這樣的。

緊挨著鄰里，背靠著大山，推開門就是用木頭鋪成的小路，房子不需要很高，房頂用瓦堆成。從遠處看過來像蜿蜒在山脊間的石板小路。

住在山巔之上，睜眼就是草木的清香，推開門就是雲霧繚繞的仙境。你在這裡慢慢完成人一生中最重要的幾個階段：出生到死亡、從學步到奔跑、從玩耍到學習、從相聚到離開。

這個小村子，叫木梨硔。

明萬曆十五年，黃山苦竹嶺山頂上建起了一個村子，村民每天穿過茂密的樹林毛竹下山種地，過著遠離人群、和雲海為伴的生活，時至今日，它是黃山最後一個不通公路的村子。

從曾經的石板路到現在的木棧道，村民們守著祖屋祖田，不慌不忙地過著日子，這裡保留著城市人嚮往的安寧生活，外人只有親自登上山麓，撥開雲海，才能見到它的樣子。

村子並不大，一共只有52戶人家，166人，常住人口只有五六十人，而常住的年輕人更少，只剩下五六個。

每個人，都有一個想回卻回不去的故鄉。

因為最近幾年退耕還林，所以田不多，基本都是自家旁邊的地來種菜。山泉是村們主要的水源，他們把水引到村裡，會用來洗衣服、做菜。

木梨硔周圍的山長滿了樹木（確認主要種類）和毛竹，過去村子的人主要靠伐木頭生活，而現在卻因為留在村子裡的年輕人所剩無幾，這種生計方式也逐漸被淘汰。和大興安嶺伐木順水留下相似，這裡的木頭砍倒後會順著山坡一路滑到山腳，這裡慢慢形成一條木頭滑出來的溝，在當地話里就叫「硔」。

村子的建築不是典型的徽派建築，沒有兩側的牌坊，怕山上風大會被吹垮，只有村子中心的幾棟房子有兩側的牌坊，因為四面有其他的房子為它檔風。

在這裡，食物都來自自家的菜園雞舍的自給自足。一頓淳樸的早飯，就是白粥、水煮蛋、腌菜和玉米。而要添置生活用品就得走5里山路到山腳，坐一天兩班的班車去鎮上解決。

而連接山上與山腳的，只有一條蜿蜒上山的木階小路，是一條藏在竹林里的木棧道。

「告別草」

這裡足夠神秘，足夠與世隔絕。所有我們能想得到的慢節奏，在這裡都能找到。甚至他們在某些事情上，還在堅持著最原始的方法——雖然山裡已經通上電，但他們還是選擇在柴房裡，用小爐子燉雞湯。

有些人，他們不是不願意走出山裡，與更廣闊的世界融為一體，只是他們心裡對某些事情的堅持，超過了所有能代替它的美好願景。

比如生活在這裡，比如怎樣去愛一個人。

村子裡的空房子越來越多，村長洪福春就時常在家中寫寫算算，計算著這個僅存人口已經不多的小村子裡，每一年過去，還剩下多少人。

留在木梨硔人家有多少戶，常住的人有多少人，裡面有多少年輕人，老人按平均年齡60歲算，整個村子的人加起來是多少歲。

在木梨硔，所有人的年齡加起來，是六千二百四十歲。明年這將會成為一個不固定的數字，或許會越來越大，但很有可能越來越小，因為八十歲的老人太多了。

他說：「一個八十歲的老人離開，就得八十個人攢一歲才能抵。」

或者八十個小生命的出生。

我們經常將每一個人的生命單獨拆開來說，父親多少歲，母親多少歲，我又是多少歲。而一個家庭完整的生命，從某種意義上來說，也是我們共同在世間生活的年限。

而每一個我們愛的生命的逝去，我們都在用另外一種方式將它重新賦予到我們心裡。

已經在的人走了，於是開始期盼能夠延續他生命的新生命。

我們要用八十個新的生命，去彌補那一位離開的遺憾。

既是延續，也是回望。

更是愛。

在木梨硔村裡，有一種用來做脆柿子的湯汁原料的藥草，叫「告別草」。為什麼叫它「告別草」？

它開花了，今年田地里的作物種植，就告一段落了。

而告別，幾乎無時無刻發生在我們身邊，發生在木梨硔。

如果小孩不在山裡出生，年輕人不在這裡謀生，等到老人們相繼去世之後，這個總數值會越來越小。木梨硔現在的寧靜，將會變為沉寂。

木梨硔村的歷史是幾百年。然而不知道再過多久，它就會被徹底遺忘在大山裡。也許不會再有新的生命降生在那裡，而那裡的歷史，也終究會和人們一樣，變成一抔黃土，被樹掩埋，被風覆蓋。

當你和你愛的人年齡相加，隨著年歲增長，數值卻越來越小，要過多久，你們才會徹底被世界遺忘？

木梨硔也許就在不久的將來，那你們呢？

推薦閱讀：