「我吃素，不因宗教與道德，而是美學的原因」

你吃什麼，很大程度上決定了你是什麼。這句話在哲學家費爾巴哈那裡有更早和更為簡練的表述：「人乃其所食之物。」

當我們說起油膩中年，自然而然進入腦海的畫面是，幾個大叔圍坐桌前，露著肩膀肚皮，拿著筷子往嘴裡放一塊兒醬牛肉，抄起酒碗喝一大口酒。

而與「油膩」中年相對的「小清新」們，在飲食上，我們會想到他們走到一家粉色牆面的咖啡館中，點一份素食沙拉。是的，「小清新」會讓我們想到素食。

我們都知道「素食主義」早已不是什麼新鮮的辭彙，但在現在的中國，堅持茹素似乎還遙遠得像一種假設，或只是寺廟裡僧人們的事。

2010 年素食人口佔總人口的比例前十地區

如果有人跟你說，他選擇素食是因為某種美學的原因，比如覺得肉食在視覺、嗅覺和味覺上讓人覺得醜陋、噁心，你會怎麼想？

多少有點作吧。比如我媽就會一臉嫌棄：肉如果會說話，還嫌你長得丑呢。

不不不，這其實是件嚴肅的事情，聽我慢慢說。

1.

很長一段時間內，我都沒有辦法很好地向朋友們解釋產生這種和肉食產生距離的原因，只是簡單地歸結為恐懼感和厭惡感。

之所以說解釋不好，是因為我會面臨著接二連三的追問：「一點兒都不能吃嗎？」「是因為什麼宗教原因嗎？」和苦口婆心的勸告：「多少吃一點吧，不然營養不均衡，身體不健康。」

「不完全是，還是勉強偶爾能吃一點的。」當我這麼回答時，是不想辜負朋友們關心我身體的好意。事實上，他們這種關心，確實對促使我努力吃點肉起著作用。

「不，絕不是因為什麼宗教和道德的原因，只是單純地感到害怕……」當我這麼回答時，我是想和他們站在一起。僅僅以吃肉還是吃素來判斷道德與否，這個標準在我自己這裡都是有問題的。我也從來不想成為一個道德上的居高臨下者。

所以你看，很多時候，我對於自己的素食立場是逃避的。這種逃避的原因在於，我承認了他們的健康理論，排除了選擇的道德因素，留給自己的，只剩下似乎無法穿透的私人感覺。

一句話，我認為他們是正常的，大眾的，而問題在我。

我嘗試讓他們想像自己不能下咽的某種事物，肉食的，素食的，都可以。然後告訴他們，我無法接受普遍肉類的那種感覺，與他們想像某個無法接受的食物的體驗，根本上是一致的。

他們只需要把那種感覺，厭棄的，噁心的，恐怖的，抵觸的，擴大化就好。

到這裡，我認為對他們來說，事情就是可以被充分理解的了。理解萬歲。一個在內心裡覺得是自己有問題的素食者，怎麼可能對那些吃肉覺得快樂的人，做哪怕一點勸阻呢？

但是對我自己而言，問題依然存在。

為什麼我會有這種厭惡感、恐懼感而多數人沒有？

而事實上，我所厭惡和恐懼的，才不是只有吃而已，單是看著那些食物就已經是無法忍受的了，那是一種血腥的、醜陋的、腐爛的感覺。長這麼大，我從沒有用手去碰過一塊被切好的生肉。

我從沒有吃過或摸過任何動物相對完整的器官，比如雞爪、魚頭、以及所有海鮮。小時候，小夥伴惡作劇試圖扔向我的一條手指一樣長的小魚，都能讓我驚恐地忍不住顫動著身體跑開，生怕它與我有任何的接觸。

所以，當看到其他的小朋友能和一條魚甚至泥鰍玩得很開心時，你就知道我為什麼這麼堅持地認為：是我的問題。

2.

但是說到底，我的問題到底是什麼呢？

後來我找到了一個詞：「敏感」。是太敏感了，所以才會在看到一個雞爪或魚頭時，想像到它們是如何從一個活蹦亂跳的生物最終淪為盤中之餐，才會在筷子突然接觸到的一剎那就如觸電般的扔掉，也才會甚至心有餘悸地想，如果吃掉，它們會在你的胃裡怎樣地存活。

「想太多」，你或許會這麼說。可是，怎麼能忽略掉那隻躺著的魚似乎還半睜的眼睛和張開的嘴巴。

這種敏感的另一個極端就是，我對於美的事物具有非常深切的感受力，尤其是自然。

我曾被與一樹櫻花的遇見撞出過七情六慾，曾陪一片葉子經歷從青綠到枯黃再到悠然落地的春夏秋冬。我的目光珍藏過無數自由自在的雲，我還可以告訴你在夏秋時節，要聽就閉上眼睛聽樹上最高處的風。

一場盛大的晚霞，會讓那一天成為一個壯麗的節日。我恨不能手舞足蹈，用餘生去紀念。

沒有哪個瞬間比審美體驗更能讓我確證靈魂的存在與身心的快樂，也沒有哪個時候讓我如此深入地融於自然，與物遨遊。

我有時幾乎有點不能控制自己的這種高峰體驗，當然我也不想控制，因為每一次都伴隨著一股生命的力量衝出心靈的狂喜，「那幸福的閃電告訴我的，我將告訴每一個人」。

這樣看起來，敏感至少並不完全是壞事。

是因為吃素才變得敏感，還是敏感導致了素食？

這種心理的問題似乎無法被有力地證明，但當你發現敏感與素食的結合背後，能夠召喚出雪萊和整個英國的浪漫主義歷史時，一切就似乎變得微妙起來。

當時僅僅在英格蘭就有成千上萬的素食者，而雪萊的素食主義，毋寧說就是他浪漫主義的實踐。且看他《麥布女王》里的一段：

「世界而且不朽：這時他不復

屠殺面對面眼看著他的羊羔，

恐怖地吞食那被宰割的肉，

似乎要為自然律被破壞復仇，

那肉曾經在人的軀體內激起

所有各種腐敗的體液，並在

人類心靈中引發出所有各種

邪惡慾望、虛妄信念、憎惡。」

雪萊還專門寫過兩篇文章來提倡素食，一篇是《為自然飲食的辯護》，一篇是《論飲食》。在他看來，素食是本源的、自然的飲食習慣，肉食是自然律被破壞的結果，並且是人類心靈被腐蝕的原因。

深受雪萊影響的蕭伯納，有著 94 歲的高壽。當被問及長壽秘訣時，他的回答是：「我鍾愛素食與陽光。」吃肉帶來的不適感被他稱作「咀嚼動物的屍體」，而一旦下咽，我們的肚子就成了「動物的墳墓」。

在他們那裡，素食主義就是一種浪漫主義，也是一種人道主義。

3.

如果我們願意再往歷史深處去尋覓，會發現：古希臘以畢達哥拉斯為代表的一些哲學家是素食的，柏拉圖的理想國對於飲食的設定是素食的，盧梭在《愛彌兒》里祈盼父母能引導孩子吃素，米開朗琪羅、牛頓、托爾斯泰、卡夫卡……素食者的名人名單也許遠比你想像的要多得多。

對了，關於素食主義不是有個著名的問題嗎，是說植物也有生命啊，你看你咬青菜的時候，它多疼啊。

關於這個問題，達芬奇老早就給出了自己的解釋。他說：「大自然將痛覺賦予給動物作為移動時自我保護的手段，而不致損傷和毀滅…植物不會移動所以不需要痛覺，它被折斷時也不會像動物那樣感到疼痛。」

並提出了自己的先見之明：

「我很早就放棄了肉食。終有一天，像我這樣的人會把對動物的謀殺看作對人類的謀殺。」

如果說達芬奇那個年代說出這樣的話，還只是體現出一種對於動物的人道主義關懷的話，那放到人工智慧以指數級的速度發展的今天來看，這似乎變成了一個需要考慮的問題——如果人類吃肉的邏輯不過是因為人類是更高一級的生物，因而擁有對動物的掌控權，那麼當一種比人類更高級的生物，比如《銀翼殺手》中的複製人大舉來襲時，人類又該如何自處？

己所不欲，勿施於人，同樣也勿施於物。根深蒂固的人類中心主義即便在飲食上也是站不住腳的。

愛因斯坦的理論還要更進一步。他明確提出了「贊同素食主義是為了審美和道德理由的目標」。「審美」這個詞，終於在這裡出現了。而他對於「人們並非天生就是一個肉食者」的質疑也足以讓人深思——

為什麼素食主義同時意味著一種審美上的選擇？如果我們一開始是更傾向於選擇素食的，如果我們的本能是避開看起來相對危險、不潔、散發著腐爛氣息的肉類，那麼，是什麼引導我們走上了一條違背本能的道路？

「違背本能」，在雪萊那裡還是以一種詩和寓言的假設提出，在現代歷史學家和心理學家 Richard D. Ryder 那裡則是被稱為「神經質潔癖」（ Squeamishness ）的理論。

它指的是神經質的敏感、柔弱與驚懼。對某些場景（例如鮮血淋漓的屍體）容易怵目驚心而有神經質的負面反應。

我前面講那麼多自己的故事，就是為了解釋這個詞。

而 Richard D. Ryder 讓我明白，不是我的問題，這是人的本能。你或許無法想像我知道這些之後的釋懷感：困擾自己這麼多年的一個疑問終於得到了圓滿的解釋，就好像突然明白了自己這麼多年是怎麼活過來的。

「我是怎麼活過來的」這個問題的顯露，同時也揭示出多數的「正常人」是如何被一種強有力的文化規訓和塑造的。

這種文化盡量規避掉「神經質潔癖」的羞恥感，認為那是帶有膽小、柔弱的「女性特徵」的東西，不符合多數男權社會對於成熟和男子漢的期許。

歷史再一次驚人地告訴我們，倡導素食主義和女性主義的，往往是同一批人。

大抵剝削和壓迫總是相似的，無論是對動物還是女性。

這讓我想到韓國作家韓江的《素食主義者》。小說的女主人公突然有一天開始吃素，直到後來她認為自己就是植物，就是一棵樹。人是倒立的樹。

荒誕背後，其實是女主人公對於被父權、男權壓制之下的女性命運的頑強抵抗。

你看，哲學家，心理學家，科學家，文學家，居然奇蹟般地殊途同歸了。

4.

現在，我們發現，從一種真切的個人經驗出發，我們最終通向了一個足以讓人信服的理論。這個理論告訴我們，我們可能從一開始就走錯了路，而使我們誤入歧途的，是各種紛繁交織的文化規訓。

這些規訓，有心理學和哲學去揭示，有文學去表達，卻還是可以不露聲色地出現在餐桌上，因為很多人可能對此一無所知。

素食主義的倡導者有許多理論，基於健康的，基於道德的，基於生態的。

但如果我們能從文化的源頭處發現問題，我認為這是真正能帶來改變的力量。

這種素食主義不要求塑造一批道德聖人，而在於真正意識到我們可以通過哪怕是習以為常的食物的選擇來表達自己對於世界和文化的看法，進而減少所有不平等所帶來的傷害。

竟，在「吃」這件事情上，如果我們能產生除了「吃」本身以外的意義，那便是個體乃至整個人類的福氣了。

參考書目：

【美】福克斯《深層素食主義》，新星出版社， 2005 . 7 .

【韓】韓江《素食主義者》，重慶出版社， 2013 . 9 .

作者：秦霜

轉自：單向街書店

微信號：onewaystreet2013 （如有侵犯，請私信）