李紈的寂寞

　　文/夕四少 微信公眾號；少讀紅樓

　　知乎上有網友向我提了一個問題：紅樓夢裡寫到有性壓抑傾向的都有誰？這可是一個大問題，我首先想到的就是寡婦李紈。

　　其實細細梳理，前八十回中，寫到有著性壓抑傾向的女子不在少數，除了李紈之外，還有別人，比如平兒，她生活在妒婦王熙鳳和風流公子賈璉中間，一個是醋罈子，一個是不管髒的臭的都往屋裡帶。聰明的平兒為了生存，她不止一次拒絕了賈璉的求歡，選擇了犧牲個人幸福，所以，她其實也是性壓抑的犧牲品。

　　再比如妙玉，她之所以遁入空門不是因為自己想，而是只有如此才能保命，從劉姥姥二進榮府有潔癖的她將自己的茶杯給寶玉用，寶玉生日不忘送上拜帖，黛玉湘雲中秋節凹晶溪館聯句，她續上了結尾……凡此種種，皆可見妙玉的身在空門，心在紅塵，但她又不得不壓抑自己，其判詞卻準確地刻畫了她「欲潔何曾潔，雲空未必空」的命運。

　　以上略舉幾例，這說明紅樓夢裡的不少女性，不管主子小姐，還是丫鬟奴婢，其實在那個時代，生活在大家族之中，多多少少都可能會有壓抑的傾向存在，而青春喪偶的李紈，無疑是最明顯不過的例子。

　　關於李紈的背景，曹公在原文第四回中就已經交代。

　　原文：原來這李氏即賈珠之妻。珠雖夭亡，倖存一子，取名賈蘭，今方五歲，已入學攻書。這李氏亦系金陵名宦之女，父名李守中，……便不十分令其讀書，只不過將些《女四書》、《列女傳》、《賢媛集》等三四種書，使他認得幾個字，記得前朝這幾個賢女便罷了，卻只以紡績井臼為要，因取名為李紈，字宮裁。因此這李紈雖青春喪偶，居家處膏粱錦繡之中，竟如槁木死灰一般，一概無見無聞，唯知侍親養子，外則陪侍小姑等針黹誦讀而已。今黛玉雖客寄於斯，日有這般姐妹相伴，除老父外，余者也都無庸慮及了。

　　從這段文字里我們知道，李紈青春喪偶，雖然嫁到了賈府這樣的豪門，但命不好，丈夫早死，留下一個兒子，在家時學過的禮法要求她，除了守節，就是專心教子讀書，領著一幫姊妹們做針黹女紅。自從死了丈夫，年紀輕輕的李紈就如同槁木死灰一般，生活中從此再也沒有色彩，獨守空閨成了家常便飯。

　　可以說李紈的命運跟她早年的經歷不無關係，她自小被灌輸了「女子無才便是德」以及做賢女和貞潔烈女的知識，雖然沒有十分讀書，但卻養成了守禮從不越矩的大家閨秀，無論說話做事，是絕對不會走出賢女貞女的範疇的，這對她悲劇命運的養成無疑是最根源性的。

　　也許，初嫁到賈府的李紈，怎麼也沒想到，她的命如此不好，她的幸福如此之短，她的後半生會如此在寂寞和壓抑中度過。

　　李紈的生活有多寂寞呢，曹公在大熱鬧喧囂的場景中，通過一個動作，側面點出了李紈作為一個寡婦的寂寞和空虛。原文第三十九回，史湘雲擺螃蟹宴宴請賈府眾人，平兒來取螃蟹，被李紈拉著坐下吃起了酒。

　　李紈攬著他笑道：「可惜這麼個好體面模樣兒，命卻平常，只落得屋裡使喚。不知道的人，誰不拿你當作奶奶太太看。」平兒一面和寶釵湘雲等吃喝，一面回頭笑道：「奶奶，別只摸的我怪癢的。」李氏道：「噯喲！這硬的是什麼？」平兒道：「鑰匙。」

　　這時候的李紈已經跟小姑子們一起喝了不少酒，而她酒後在平兒身上亂摸的這個動作，恰恰下意識地反映了她的真實情感和心理：平時的她太寂寞了，太中規中矩了，竟如活死人一般，時時刻刻都在保全自己貞潔烈婦的名聲，生怕有一丁點差錯。而酒後的李紈，卻好像突然活了過來，青春回來了，熱情回來了，一切都回來了，她不由自主地朝著平兒身上摸。

　　就只是這一個小小的動作，她已然等待了多年，也就是這一個小小的動作，卻又勾出了她的傷心往事。李紈道：「……想當初你珠大爺在日，何曾也沒兩個人。你們看我還是那容不下人的？天天只見他兩個不自在。所以你珠大爺一沒了，趁年輕我都打發了。若有一個守得住，我倒有個膀臂。」說著滴下淚來。

　　酒後的李紈，難得的真性情，難得的對眾人掏心掏肺，她是多麼懷念賈珠在的日子啊，那時候賈珠還有幾房妾室，他們應該有過賭書潑茶的好時光，有過花前月下的浪漫，有過比翼雙飛出雙入對的幸福，然而這些美好卻轉瞬成空，賈珠的死告訴她，她的後半生都將在獨守空閨，專心課子中度過。

　　所以，即便可以領著雙份薪水，月例銀子與太太們同等，但青春喪偶的李紈，卻怎麼都開心不起來，她壓抑的太久太深了，久到自己全然不知，深到酒後的她不由自主地把手深到平兒那裡。

　　為了守住名節，為了把兒子培養成人，她把所有的心血全都傾注到了兒子身上，二十多歲的年紀，就過早地枯萎了自己，把人的正常的生理需求壓制在社會道德規範的準則之內，立志做一個合格的寡婦，做一個稱職的大嫂子，做一個望子成龍的母親。

　　試想，一個大家族中不管事不理家的大奶奶，有多少個夜裡，她孤枕難眠，淚濕衾枕？又有多少個夜裡，她不止一次懷念丈夫生前二人一起共度的短暫而美好的時光？可那些時光都一去不復返了，等待她只是一眼望得到頭的等死，終於熬到兒子高中，但耗盡了後半生心血的她終於也「昏慘慘黃泉路近」。

　　有時候我在想，死亡對於生如槁木死灰的李紈來說，未嘗不是一種解脫。終於不用再壓抑自己，終於可以好好追補已逝的青春，終於可以與丈夫團聚，終於可以做回最真實的自己。