電影《歸來》，陸焉識千里歸來

01-29

電影《歸來》，陸焉識千里歸來

文/蕎麥花開

我們更深一層走入陸焉識的心底：夜裡他敲門，擰門把手不開，屋裡明明亮著燈，妻子明明在屋裡，為何就是不開門？「成婚之時，同室同穴，盟言在耳。然而生離死別，道遠年深，行者不保歸其家，居者未必安於室，盟誓旦旦，或且如鏤空畫水。」（錢鍾書《管錐編》第一冊「毛詩正義一六擊鼓」）一別那麼久，發生什麼，都有可能；而且是在那麼特殊的年代，發生什麼，似乎都太正常不過。被傷害，背叛，都見太多了。對於「背叛」，沒有誰比那個年代的勞改右派更杯弓蛇影了。

很多年前看一部蘇芬戰爭題材的挪威電影《冰雪前線》，從前線受創私歸的戰士滿懷著給妻子一個特大驚喜的心思，雀躍著靠近家門——隔著幾步卻聽到房內傳出妻子和一個陌生男人的歡笑聲。他瞬間從陽光萬丈墮入萬丈寒冰。然後埋伏房外，俟屋內男人道別離開，如野獸般竄出，給其狠命一擊。其實他們的歡笑言語並無情弊。但僅僅這「女人」和「男人」的歡笑，已經足以撩動女人久別的丈夫（尤其是這丈夫還是受創歸來，身心俱損）內心那敏感猜疑的翻天巨浪，滔天惡浪。

錢鍾書《管錐編》第一冊「周易正義一五漸」論「夫征不復，婦不能守貞」：「九三：鴻漸於陸，夫征不復，婦孕不育」；《注》：「夫征不復，樂於邪配，則婦亦不能守貞矣。」按王弼注頗切世情，經生動以猥瑣訶之，過矣。後世賦詠思婦閨情，輒描摹孤芳孑處，矢志蘊愁，尟及此者。然征之於實，則遠役長離，不保無其事。曹植《雜詩》：「妾身守空閨，良人行從軍，自期三年歸，今已歷九春」，明貞固不易；而《古詩十九首》：「盪子行不歸，空床難獨守」，又示冷淡未甘。二者蓋皆有之。李陵《答蘇武書》：「生妻去帷」（《漢書?李廣蘇建傳》：「子卿婦年少，聞已更嫁矣」）；《舊唐書?柳公綽傳》：「鄂軍既在行營，公綽時令左右省問其家；……軍士之妻冶容不謹者，沉之於江」；劉禹錫（一作嚴郾）《望夫石》：「近來豈少征夫婦，笑采蘼蕪上北山」；呂居仁《軒渠錄》（《說郛》卷七）載遼婦寄夫從軍南下詩：「垂楊傳語山丹，你到江南艱難；你那裡討個南婆，我這裡嫁個契丹。」均資比勘。《左傳》僖公二十三年重耳要季隗曰：「待我二十五年不來而後嫁」，足以覘遠別而難卜歸期者之心事矣。《詩?東山》：「其新孔嘉，其舊如之何？」，竊以為當與《易》此節合觀，舊解未的。二句寫徵人心口自語：「當年新婚，愛好甚摯，久暌言旋，不識舊情未變否？」乃慮其婦闊別愛移，身疏而心亦遐，不復敦夙好，正所謂「近鄉情更怯」耳。王建《遠將歸》：「遠將歸，勝未別時，在家相見熟，新歸歡不足」；則求金者遠歸之喜詞，與舍軀者生還之疑詞，區以別矣。西方古詩歌或嘆喋血餘生，無錢無食，襤褸如丐，千里歸來，則婦初不閑曠，與不知誰何生子累累；或托為妻詬夫從軍云：「汝去我甚急，頭插鳥羽，獨不慮歸來時身將披龜甲耶！」雖口角獷鄙，要亦如王弼注所言情事也。

《冰雪前線》中，屋內「女人」和「男人」的歡笑，撩起了歸來的征夫內心那敏感猜疑的翻天巨浪，滔天惡浪；這裡《歸來》，陸焉識逃獄餘生，無錢無食，襤褸如丐，千里歸來，遮莫亦有一句心口自語：「當年新婚，愛好甚摯，久暌言旋，不識舊情未變否？」到門了，擰門門不開，這蝴蝶翅膀掀起的他心頭波瀾，就是這一句「只望見上一面，我一生安好」——心安則人好：哪怕可以預知第二天見面會被抓回去，我們再次生離，但我確知你來了，甘冒大險來了，我的心就徹底安了。分析陸焉識心理深處的隱秘：擰門不開之後，他想見到妻子這一願望，其「強烈度」是陡然倍增的。那一刻，他想見的，已不僅僅是妻子這個人，還有一個念頭，就是想見到自己這個猜疑念頭的破滅。當次日早上八點，妻子大包小包出現在火車站時，正是雨後初陽，早晨的陽光不費吹灰吹破蒸發了他昨夜的那一線疑慮。這就完全足夠了。哪怕用剩下一生的苦難和拘禁交換這一秒的證實和心安，他都是願意的。這真是不幸中最大的幸。