沒有當年的群租房，又哪有現在的我？

本文首發自公眾號小懶君（xiaolanjun528）

房子是租來的，但生活不是。這裡是我們的故事，但有可能，也是你的。

- 01 -

2012年，因為一個活動，我來到了北京。因為想多在北京轉轉，所以早來了幾天。當時我有一個學長，在我最想去的一家公司實習，所以我問他，能不能來北京之後在他那裡借住幾晚，他說：「我住的地方實在是太破了，你如果不嫌棄的話，我是非常歡迎的。」

學長是一位編程大神，在國際上都獲過不少獎項，又在國際最頂尖的科技公司實習，還住在公司附近，我想一定是他很謙虛，應該住的地方也不至於太差吧，於是就這樣定下來了。

我記得那是一個冬天，當我們到了他家的時候，我驚呆了。那是一個幾層的小樓，距離地鐵站只有5分鐘的路程，我還記得他住在3樓，進門後發現戶型非常奇怪，原來房東把3居室活生生改成了五居室，每個房間都潮濕陰暗無比，租給了不同的人，每天，這五戶人家大概十幾個人要共用一個衛生間，以及共用一個廚房。

在學長的那件卧室里，學長和另一個同學合租，水泥地板上只有一個簡易的桌子和一個雙人床還有一個單人床，整個房間不到20平米，卧室的燈還是那種復古的鴨梨燈泡，懸掛在卧室的上方，夜晚發出昏黃的光。

卧室沒有陽台，所有的衣服洗完以後只能晾在卧室里，但卧室也沒有多餘的空間，他們只好晾在床旁邊的暖氣上，房間只有一扇窗戶沒有辦法形成對流，並且房間里一半的暖氣是壞的，所以室內非常陰冷潮濕。

窗外，高樓林立，附近是一個個令無數畢業生神往的國際化公司和高端的寫字樓，而與我，僅僅隔了一條馬路。

- 02 -

2014年大學畢業，我第一次真正來到北京，以一個北漂的身份。

畢業就好像要開啟人生的無限可能，我只回家呆了一天，把學校的行李放在家，然後就踏上了來北京的列車，然而就在家裡的這一天，我從來沒想到會受盡鄰居的指指點點和嘲笑，然而去北京是我心裡唯一的想法，沒有什麼可以阻止我去追求我想要的生活。

我還記得我當時站在中關村附近的天橋上，看著各種耳熟能詳的企業名字的Logo，看著四周的高樓大廈，看著橋下川流不息的汽車，感覺這就是我要生活的城市，無論怎樣都很滿足，面試的時候，老闆問我期待薪資是多少，我還傻傻地說「只要能活下去就行。」於是，剛來北京，找房之前，我暫時被安排住在了員工宿舍。

員工宿舍是一個兩居，但是有6個床位，但裡面有一張很大的雙人床，所以最多的時候住進來了8個同事。不能做飯，因為爐具是壞的，不能通風，因為窗戶依舊是不對流的。那是一個夏天，但是不能開窗，因為沒有紗窗，會進來很多蚊子，也沒有空調，直到住進來一兩周的時候才安裝好空調，所有的上下鋪是我們大家把各種零件搬上來一起組裝的，每天晚上將近11點、12點的時候我們才回到家休息。

你是不是感覺很心酸？但我感覺，很爽。因為那是我第一次，真正獨立的生活，突然從學校離開，我可以決定很多事情，比如我是去吃麻辣燙還是刀削麵。而且這是我生活的全新開始，有無數的機會可以變得更好。

- 03 -

後來，我的幾位朋友來北京實習，於是我們相約一起找房，我離開了員工宿舍，開始了租房的生活。我記得當時和同事看遍了我們預算內的公司附近的所有房子，同事和那個中介不停地感嘆說「誒？這間不錯耶」的時候，我滿腦子對這些房子都只有一個看法——不是人住的地方。

為什麼這個樓區這麼破還這麼貴？2平米的衛生間也叫還不錯？這個角落就是個走廊你跟我說這是客廳？你在逗我！

最後我們還是定下來了一套房，我們五個人，擠在這個不到50平米的兩居，第一次交房租的時候，要押一付三還要付一個月的中介費，我和朋友們要一起湊齊所有的房租。有趣的是，當時房東還不用智能手機，要求給他現金，我們就去銀行取成了現金。

那個時候，我們幾個剛畢業的大學生，在上學的時候每個月生活費不到一千，而第一次交房租的時候要把那麼多錢取出來交給房東，對我們而言，無疑是一筆巨款。那個時候，每個月的房租佔據了我們每個月工資的絕大部分比重，我們一無所有，但我卻感覺那時是最美好的時光。

因為我知道，「未來」這個詞是無價的，比多少錢都要珍貴。

- 04 -

2015年，房租到期，我們陸陸續續搬出了那間群租房，也開啟了不同的人生。回想起那段時光，我們每個人都捨棄了個人空間來接納和我們合租的室友；我們每個人都在拚命工作，害怕努力過後還要哭著認輸；我會經常問自己，你累嗎？不累。你幸福嗎？幸福。你想回到過去嗎？不想。

成長的路上沒有任何人是一帆風順的，就算我們對自己說無數遍，一切都是會好起來的，但我們還是要面對當下生活的難。有個朋友跟我說當年她們六個人住在一個老樓區，鄰居都是大爺大媽，而且隔音很差。她們在互聯網公司上班，加班比較嚴重，每天很晚才回家，無論她們的腳步多輕盈，即使在家裡什麼都不做，都會被樓下的大爺大媽投訴製造噪音，有個姑娘每天都要開門給鄰居道歉。

無論面對多大的困難，我們只能選擇堅強。但是不是所有的困難，我們在經歷過後都可以笑著說出來，大多數選擇北漂的90後中年人，都會經歷一段艱苦的時光，但也恰恰是這些人，給了這座城市注入更多的活力和能量。當年的我們，從群租房裡走出來，走向各自精彩的人生。當我們走得足夠遠，再回頭看時，通常會心生感慨，感謝當年的堅持，那個無論面對多少挑戰都要勇敢面對的自己。

不必舉例那些從群租房、租地下室慢慢打拚出來的明星、企業家的勵志故事，因為我知道，所有努力工作生活的你們都是生命的英雄。

PS：我的朋友兇狠的都市麗人劉小花，在一家小型互聯網公司工作，她跟我說，合租讓她變成了一個為他人著想的人，可是她還說喜歡在家中無法無天。自從被搬（qing）家（tui）以後，她開始自己住，於是變成了一個每天在家裸體甩著膀子橫著走，誰擋她就翻誰白眼的兇狠都市麗人。因為她堅信，她就是想做一個「舒服、做自己、不social」的90後中年婦女，我簡直無法反駁，甚至感覺很有道理。