木心的文字，將苦難升華成詩境

【不是只讀木心】

因為經常談木心，好像會給人一種印象：我只讀木心，其他作家的書都不看。已不止一人對我說：你不要只看木心，還有很多值得讀的好作家。這是對的，但……我真不是只讀木心，也看其他作家的。我大部分時間讀的其實是小說，讀木心所花時間很少。他的書大多很薄，通讀也用不了多少時間，我一般是時不時的翻幾頁。事實上，我覺得讀木心的書最好也是這樣，時不時的翻幾頁，常讀常新——當然第一遍讀除外。他的文字信息量太豐富，一下讀太多，會消化不了。一次讀幾頁，然後細細回味，反而更有樂趣，也能體會到更多東西。

【木心的文字】

一個作家如果能寫出一兩句令我讚歎的句子，我就會覺得他還不錯。而木心信手拈來就是這樣的句子。他不僅能說出聰明絕頂的話，而且能將那些聰明絕頂的話說得漂漂亮亮，可謂美與智交融。

也有人說木心的文字雕琢造作，但什麼是雕琢造作呢？這完全是見仁見智的。在我，只覺得木心的文字賞心悅目，充滿詩意、智性與趣味，如果說這樣的文字是造作的，唐詩宋詞又情何以堪呢？

木心喜愛文體家。他本人即是一流的文體家。他的文字有一種美好的風格：純真、詩意、高潔、貴氣。而且，他的每一個句子裡面都好像有個木心，讀其文如見其人。

【語言帶出思想】

木心的許多文字，似乎不是思考出來的，而是出於瞬間的體悟，靈光一閃，然後直接寫下來的。這種文字具有頓悟式、直覺式的特點，因此極具穿透力與概括力。

木心說，他的寫作是語言帶出思想，而非相反。換言之，他不是先在頭腦裡面形成思想，然後再將這些思想寫下來，而是寫著寫著，那些想法就像泉水一樣自動湧出。由思想而出的語言，是苦苦思索，由外得來的，是概念的，中間經過一層轉化，與本心、真實有隔。由語言而出的思想，則是靈感，無需思索，由內而外，出於本心或者說潛意識，不被語言概念干擾，而直抵真實。所以木心那些不假思索一下想到的話每每能一語中的。

【將苦難升華成詩境】

木心有徘句：「昨夜有人送我歸來，前面的持火把，後面的吹笛。」寫得很詩意，其實是苦中取樂。實際情形是，他當時坐在囚車裡，正被人押回牢房。

木心說他當時就想像自己是蘇格拉底，因為他們的罪名是一樣的：不敬本邦的神，毒害青年的思想。

木心沒有訴苦，而是用詩情將這些苦難在心中化解開了，將那樣的生命體驗升華成一種詩境。他是那種能夠把生活中的各種事情都升華成詩境的人。

【獄中筆記】

在文革獄中寫的《獄中筆記》，是木心唯一留存下來的青壯年時期的作品，但目前只能看到《一周年紀念專號》上發表的五個小片段。我最喜《火柴名優》那一篇，其中所寫即木心的姿態，一如他在紙上彈奏莫扎特。

木心本人好像不願意出版這部書稿，但作為讀者，我很希望能看到這本書。木心早期寫的作品都沒能保留下來，已經夠可惜了，如果這部也不能出版，那可真是太叫人遺憾了。

【木心的風景畫】

木心的畫，我不懂，但是喜歡，不懂的喜歡，直觀的喜歡。我的直觀的感覺是，他的畫浩瀚又精微，而其中彷彿有一種氣韻在流動。

木心說，抽象畫是無神論者造教堂。他的風景畫，就是在造教堂。在他的那些畫中沒有人，沒有動物，因為那是上帝的世界。

如此說，是因為木心是無神論者，但他內心並不拒絕上帝，而他的風景畫，感覺就是他內心深處的彼岸世界，那是神性的，而非人間的。在那裡，他與上帝同在。

微信、微博、頭條 @讀者風明

推薦閱讀：