泰國泰拳產業血色往事

原文首發於@搏擊周評 公眾號，未經允許不得轉載！原文地址：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNTY0OTk2NA==&mid=2247490636&idx=1&sn=abc15f6efb7331e633cce014b37b976b&chksm=972cfd0fa05b74199887f7afc0deed2c599d7e0d76e4e0cef837cebbf8b3e267738a5a67a897&mpshare=1&scene=1&srcid=1117omDkUvtxSMOXtbLnja6P&pass_ticket=%2F40B%2B9dqcyQ1xy0TbpabzrSJmtJQykkBFPZkORc8eO54X9zyO9FBIw%2FeUZs3m4eM#rd

泰國拳界在泰國社會是一種很特別的存在。

上世紀初，泰拳作為王室在軍隊中推廣的重要項目，由軍隊運作在民間推廣，以求在體育方面增強國民素質，同時與西方接軌。

後來，這個目的實現了一半。

泰國窮人家的小孩通過泰拳，有了一條上升通道，成功的風光無限，變成全民偶像，再普通的也至少有一份可以養活自己的工作。

而泰拳比賽，成為了泰國旅遊和文化的一張名片，吸引世界各地的遊客和愛好者前來觀摩學習。

這期間，倫批尼和迦南隆兩大拳場的功勞最大。

倫批尼拳場比賽

在泰國，拳賽行業的操盤與其他行業一樣，基本都是由泰國華僑來運作的，泰國華人在泰國經濟中所佔的一直是主導地位。

泰拳作為一種體育經濟，自然也離不開華人的運作，而通過泰拳成功的華僑商人，身份又非常特殊，是一種介乎江湖大佬和商人的身份。

這種身份在如今的大陸是不可能有了，但在港台地區依然存在，所以他們成為了許多電影導演鍾愛的取材。

今天我們給大家介紹的，就是這樣一位大佬，曼谷迦南隆拳場推廣人，著名泰拳王藍桑坤、江通猜的老闆——泰籍華人吳秋髮先生，以及他身後的故事。

脾氣大，嗓門大，能說些中文，泰國選手見到他都恭恭敬敬的打招呼，即使播求也是如此，這是許多人對吳先生的印象。

當年藍桑坤輸了比賽，作為老闆的他認為判罰不服，躺在擂台上不肯起來，賴著不走，讓拳迷們記憶猶新。

擂台邊上經常捶著擂台大喊大叫，中氣十足，也是他的一個標誌。

總之，一點都看不出這是一個已經74歲的老頭，精氣神旺盛，耳聰目明，依稀看得出他年輕時候幾分叱吒風雲的神采。

之前只是聽不少泰國拳手說起吳先生以前就是拳界大佬，甚至在曼谷的江湖上都是有頭有臉的人物，但具體情況不是很了解，接觸過很多次也是說比賽和選手的事情，很少真正去聊一下他的過去和泰國拳界的發展歷程。

這次有機會坐下來深談，吳先生和我們分享了他這一輩子從事泰拳事業的點點滴滴。

圖｜吳秋髮

「我父母都是中國人，出生在汕頭，後來來到泰國，我是在泰國出生的」，吳先生一開始就給我們強調這一點，並且用紙和筆寫下了繁體的「吳秋髮」三個字，說這是他唯一會寫的中國字，也是自己的名字。

現年74歲的吳秋髮，1943年出生在泰國曼谷，父母都是從汕頭過來打拚的商人，那個年代的泰國，只要勤勞肯干，發財的華人不在少數，吳先生的父母就是其中之一，所以吳先生小時候可以算是家境殷實。

和父輩不同，吳秋髮走的完全是一條截然不同的道路，用他的話說是「身在武林」。

「我以前就是個花花公子，非常愛玩，最早的生意就是經營賭場」，他大大方方地說道。

圖｜泰國賭場

在泰國，泰拳和博彩的關係可謂是相生相剋。

從泰國古代開始，賭場就一直由華人經營，雖然進入現代社會以後官方嚴厲禁止賭博，但是泰拳作為博彩項目被特殊對待，保存了在拳場的封閉環境下注的方式（露天場合禁止），久經賭陣的吳秋髮當然也知曉泰拳博彩的門道和關係。

本來是喜歡玩樂的人，對於泰拳這種熱血刺激的對抗項目，任何一代年輕人都喜歡，更何況是江湖人，「古惑仔」裡面，洪興的大佬蔣天生喜歡看泰拳，太子、大頭等都是泰拳高手，而真實的泰國江湖裡更是如此。

吳秋髮在最意氣風發的時候高調的進入了泰國拳界，從一個賭場老闆變成了拳場推廣人和拳館老闆。「我從事泰拳到今天已經快40年了。1976年，當年我可謂是高調入行，帶我入行的朋友是????? ??????（焦·他尼功Klaew Thanikul），當時泰國拳界的教父。」吳先生說到這裡的時候依然有種傲氣。

吳秋髮的引路人：「泰拳界教父」焦·他尼功

從他的介紹里，帶出的是一個改變了泰國泰拳發展格局的歷史性人物，也是一個充滿傳奇的人物，一個真正的大佬。

可以說，直到今天，你在泰國和泰拳相關的人聊天，提起這個人的名字都是無人不曉，聊起這個人的時候都會帶著崇敬和惋惜，甚至不看拳賽的人提起他，也有幾分敬佩。

這個人就是吳秋髮口中的「焦·他尼功」。

維基百科對他的泰文介紹里，寫著兩個他生前的外號——「大都會教父」和「1號教父」，這個稱號可以說是泰國江湖裡唯一一個，之後隨著時代變遷，也沒人敢叫了，「焦·他尼功」就是屬於那個時代的一個符號。

一些泰國老華僑商人管他叫「The Last Mafia Thailand!」

「他是個大佬，但他是個好人。」這是外界對於他最多的評價。

據說他死的那天，泰國所有的拳手都傷心流淚，陷入巨大的悲痛之中，甚至在今天，你問那些年輕一輩的拳手，對於他的評價都是惋惜加敬佩，惋惜他去世，敬佩他對泰拳做出的貢獻。

圖｜焦·他尼功與拳手

焦·他尼功，1934年4月10日出生在曼谷郊區夜功府的一個華裔家庭，原本是雙胞胎的他，因為哥哥早年夭折，父母給他取名Klaew（意為躲避危險），希望他能躲開一切危險，順利成長，而誰也沒有想到的是，這個名字給他帶來了無盡的名聲，也帶來了最終的噩運……

焦先生第一次來曼谷就和泰拳結下了緣分，當時跟著姐姐第一次去曼谷見識大城市的風光，就順便去看了泰拳，認識了當時的一位拳手，並從此開啟了他以泰拳為榮耀傳奇的一生，只不過他的角度不是拳手，而是一個泰拳推廣人。

之前說到，泰拳和博彩的關係是相生相剋的，沒有博彩，泰拳不會有如此頻繁的比賽頻率，而沒有泰拳，博彩業就失去了一個絕佳的固定投注項目。

在泰國那個特殊的環境下，博彩業的存在，對於泰拳的長期生存是有很大幫助的，但兩者糾纏過久，就會嚴重干涉到泰拳比賽的公平公正。

一個技術水平好的拳手，想打假拳其實很容易，除了擂台上的裁判，教練和推廣人，以及少數資深拳迷以外，很多看熱鬧的拳迷根本看不出來。

久而久之，就會形成一條黑色產業鏈——裁判，推廣人，教練乃至電視媒體都會有人參與進來，操作比賽結果，重大冠軍爭奪戰上，給對方拳手飲料里下瀉藥等等手段屢見不鮮，至今都還有拳手中招。

但自從焦先生進入拳界後，這種情況改變了。

焦·他尼功：肅拳賽之風，助拳技發展

「焦·他尼功可以說是泰國江湖和武林裡面最響的一個名號了，自從他做泰拳以後，賭博干涉拳賽公平這件事情就變得非常非常困難。」吳秋髮緩緩道來。

焦先生最先是在曼谷成立了自己的他尼功拳館，由於為人仗義，公平，所以一直以來喜歡他的人很多，人緣很好，跟在他身邊討生活的人也越來越多，加上拳手們大都是底層出來的人，也都支持他，所以在曼谷的江湖上，幾乎是呼風喚雨。

「當時焦先生喜歡穿著一雙拖鞋出門，腰上跨著一個大腰包，裡面都裝著泰銖，都是一百一百的，走起路來笑嘻嘻的，看見窮人或者乞丐就上去一人發一點，看見美女也發，但你要是個年輕的男的，他是不會給你的，哈哈。」一位華僑老商人曾經給我這樣說到。

當時焦先生的拳館有不少實力強勁的選手，但是他並不會因為自己在曼谷的勢力就偏袒他們，比賽輸贏全憑實力，由他帶頭，拳賽公平的風氣就慢慢開始傳開。

此外他還有一個貢獻，那就是促成了泰國職業拳館之間拳手自由買賣轉會的權力。

要知道，在他之前的泰國拳界，拳手只是給老闆打工的工具，不光要干到退役打不動為止，你從進入拳館開始跟的是誰，在誰的手下出的名，那麼到你運動生涯結束那天為止，你都必須在這個拳館。

這樣做雖然義氣，但也因此埋沒了很多優秀的拳手。

因為每個拳館技術體系不一樣，很多拳手欠缺的技術，也許正是其他拳館所具備的，但卻因為「行規」而不能去學習，乃至最後技術停滯不前，最終導致泰拳技術整體的停滯。

焦先生當年看到了這一點，所以他帶頭讓拳手們在合理的價格內自由轉會，一方面有實力的拳館可以繼續壯大，另一方面也增加了泰拳館之間的互動，而拳手本身也因此能更加努力，因為越出名轉會費越高，受益的是拳手本身。

所以那個時期的拳手，對焦先生一直心存感激。

1976年，吳秋髮創立的CHUWANTANA拳館到今天誕生了藍桑坤、江通猜等名將，而吳先生也是泰國第一個開始購進大級別選手征戰海外路線的人，這一切都離不開焦先生的幫助和指點。

「你們知道嗎？如今倫批尼拳場的頌猜先生，當年也是焦先生一手推起來的，可以說他一個人就促成了倫批尼、迦南隆兩大拳場的壯大。」吳先生說道。

但有句老話說得好，木秀於林風必摧之。

因樹大招風，焦先生的做法在拳手們都支持叫好的同時，也觸動了很多人的利益。

當年的他，身兼泰國泰拳協會會長、泰國拳擊協會會長、泰國業餘拳擊協會會長三個在拳界響噹噹的實權頭銜，至今都沒有人能達到這個地位。一心在拳界禁賭的他，也在倫批尼和迦南隆拳場遭遇多次暗殺，每次都像他的名字帶給他的含義那樣，順利躲開，化險為夷。

焦·他尼功之死：泰拳鼎盛時代終結

「當時如果有裁判被發覺賽前受賄而干預比賽節奏，焦先生就會在比賽當時把裁判叫到面前，當著所有人的面大聲詢問，『你有沒有收錢？！說!』裁判如果扛不住認了，當場就會被大聲呵斥，『給我滾！』，然後離開拳場，並且從此不能再在泰拳比賽裡面擔任裁判。」吳先生說道。

由於焦先生的鐵腕禁賭，加上刺激拳館之間的良性競爭，泰拳迎來了一個蓬勃發展的時期，沙瑪、省過等泰拳80年代「黃金一代」都是那時候成長起來的選手，包括拳擊界的考塞·加克拉西，也得益於那個時期良好的賽事環境。

沒有了賭博干預賽事，只能外圍博彩，拳手們可以更專心的訓練比賽，憑實力說話，而越來越精彩的較量也讓贊助商和廣告增多，電視直播增多。

80年代的泰拳，應該說是最好的泰拳，但這一切也因為焦先生的死，划下了句號。

圖｜最後一次暗殺

1991年4月5日，離焦先生57歲生日只有5天，他開著皮卡車，在從曼谷回自己老家夜功府的路上，當開到曼谷西北部臨近佛統府的時候，遭遇了有生以來最猛烈也是最後一次暗殺襲擊。

這一次，兇手使用的武器就不僅僅是手槍這麼簡單了。

據最後警方的調查報告顯示，至少有M16、AK等作戰步槍參與了襲擊，現場發現了大量M74步槍子彈頭。

Klaew名字的美好寓意，這一次並沒有為焦先生躲過這種作戰級別的火力。他倒在了血泊中，身旁還躺著他最忠心的小弟。

焦·他尼功之死：至今沒有找到兇手

焦先生遇刺的消息傳開，一時佔據當時泰國各大新聞頭條，拳手們陷入巨大的悲傷之中，因為在他們看來，一個能替他們的利益做主，並且真正熱愛泰拳運動的大佬走了。

有人說，焦先生的死是因為觸動了很多人的利益，也有人說，他後來找了一個敗家的女人，是這個女人害死了他。

但自他之後，泰國拳界改變了很多，泰拳也改變了很多，他的故事被拍成電影，而泰拳也越來越多的被世界各地的格鬥愛好者知曉、學習，落地生根在世界各地。

吳秋髮先生與泰拳王江通猜

泰拳，新的機遇在中國

「現在泰國的泰拳，在我看來，只剩下賭博了。」在與吳先生的交談中，他不止一次這樣說道。

作為焦先生的好友，吳先生也算泰拳項目發展的見證人之一，也許是因為焦先生死後泰國拳界又開始恢復了之前的一些陋習，除了做好迦南隆拳場的賽事推廣以外，他開始尋求海外的市場。

20多年前，香港有個老牌動作明星黃家達，他聯繫到吳先生，讓吳先生帶拳手到香港和大陸比賽，也就是從那個時候開始，吳先生帶著泰拳手回到自己的故鄉，去一點一點的推廣泰拳。

「那時我作為迦南隆拳場的推廣人，在業內不輸任何人，頌猜是在倫批尼拳場，我也能和他競爭，我年輕的時候還是很有戰鬥力的，但現在比不過頌猜先生了，因為他的能量比我大，他有電視媒體等資源平台，而我在5、6年前就沒有用電視資源了，拳賽也在減少。我承認年紀大了要慢慢退下去，但我依然在戰鬥！」吳先生邊說邊做出一個握拳加油的動作，宣誓著自己並未認輸。

作為業內資格最老、年級最大的一個推廣人，吳先生對中國市場的發展也有自己的看法，他認為中國的搏擊發展非常迅速，但對於泰拳項目來說，還是開展得不夠。

「中國選手普遍還是害怕肘法，不經歷過是不能真正適應的」，所以他建議多開放用肘和纏抱的比賽，這樣中國選手的成長才會更快，更強。

「中國有巨大的人口基數，整體上潛力比泰國大很多，一旦開發出來，中國誕生的世界級拳手會越來越多，最終整個項目都能壯大。」

已過古稀之年的吳先生，依然熱愛著泰拳。從事了一輩子的泰拳，見證了太多的傳奇和故事，依然奮鬥在第一線的他，本身就是一個活著的傳奇……

作者手記：

我聽已故的泰拳宗師「旋風腿」亞批勒說起過，「自從沙瑪那一代拳手之後，我很少去看泰拳比賽了，那都不像真正的泰拳了。」而沙瑪宗師也有類似的說法。不知道這是不是他們對於那個逝去的時代，集體發出的懷念和感慨。

我理解的是，擁有半個多世紀歷史的兩大拳場擁有太多的故事，多少拳王流過太多的血汗。有遊盪在拳場已經痴呆的老年冠軍，也有忐忑不安即將上場的小拳手。

那些衣著簡樸而略顯邋遢的拳手親戚，在台下一臉焦急的看著台上的選手比賽，他們很多是第一次有機會來到首都曼谷。

而他們之外，除了瘋狂的賭徒在瘋狂的下注，更有坐在前排看著整場比賽進程的推廣人。

這些畫面都在告訴我們，泰拳這個運動不是我們看到的那麼簡單，泰拳能走到今天，有太多我們值得參考的東西，也有太多的人和事值得回味。

希望這個項目，能在我們國家良性健康的發展下去。

文/ @雷武龍Tian

筆者與吳秋髮先生