四季

他在十字路口前停下等待紅綠燈。下午三點，天快黑了，搖晃的行道樹提醒他外面正在颳風。他把左手放在方向盤上，伸出右手，調低了車裡的暖氣。一輛紅色的卡車從他面前駛過，車身輕微地晃動一下，他聽見收音機里傳來一個女人聲音。

綠燈亮了。他踩下油門，又很快鬆開。天氣預報說今晚有雪，他擔心在這種濕滑的路面可能導致後輪打滑。等第一場雪完了就去換雪胎吧，他想，轉頭看了一眼後視鏡，然後打燈，確定左邊沒車，拐進一條巷子。車裡的暖氣讓他犯困。他撥通她的電話，一面搖下車窗，讓冷風灌進來，吹到臉上。

醒了？

還在睡呢，她在電話里說。我來給你開門。

他掛斷電話，在路邊停好車，猶豫著一會兒下車了要不要穿外套。腦海里浮現出她的聲音，奶油般融化在皺成一團的床單上，房間是暖色調的。他低下頭，避開地上的落葉，來到公寓門口。貓跳到二樓的窗台上沖他叫了幾聲。他也跟著學起貓叫。她開門的時候看到他正仰頭沖著二樓的玻璃窗發出咪嗚咪嗚的聲音。她說，快進來吧，你不冷嗎，怎麼跟小孩子似的。

他進門脫了鞋襪，坐到沙發上。貓呢？他問。還關在廁所呢，她說，順手照了照鏡子。等我起來再放它出去。他看了看掛在牆上的時間。三點半了，電影還有兩個小時開場。陪我睡會兒？剛好他也累了，便說好，脫了衣服跟她並排躺在床上。

冷嗎？她在被子里握住他的手。不冷，他說著把手抽回來，又說，只是手涼而已。她坐起來打開電熱毯，正要關窗，他叫住她，說就這樣吧，透氣。她重新躺下，背對著他，說幾天來她一直沒能睡好。自打換了冬令時。還說，到了晚上，貓老是不停地叫。說話的時候，她的聲音很低，低到他幾乎沒能聽清。他說，你剛說什麼？她伸過來一隻手，抓住他，把他的手放在自己胸口。沒什麼，她說。外面好像在刮很大的風。

他的手在白皙的乳房上慢慢滑移，拇指和食指輕輕捏住了她的乳頭。他閉上眼睛，依賴觸覺回憶並且補全有關她身體的畫面。他首先想到的是她的小腹，平坦，光滑，肚臍微微凹陷下去，猶如一隻小小的酒杯，偶爾被一種白色液體填滿。接著，他想到她的大腿，手指，從背後看細長的頸部和秀氣敏感的乳頭。他想到下雪的季節，院子里堆起糖霜似的雪堆。一粒櫻桃落在雪堆上；一個漂亮的孩子推開了木門。母親在屋子裡呼喚他的名字——他回過頭，看見一長串自己的足跡。

睡吧，她說。臉頰溫熱了一瞬，他感覺到她的呼吸，接著，就聽見她光腳踩過木地板的聲音。暗黃色的光線像水一樣漫進客廳里。他看見她挽起褲腳，露出兩條小腿，小心翼翼地踩進水裡，踮著腳，撿起那些漂浮在黃色水面上的相冊與枯枝。亨利詹姆斯的小說從窗子里飄走了。藍色的唱片機敞開著，彷彿一隻貝殼，從水底古怪地浮起。她彎著腰撿啊撿，撿啊撿，連他坐在床上看到眼睛都累了，還沒有停止。好多東西被她從水裡撿起來，放置在最高一格的書架上，搖搖欲墜。到了傍晚，退潮時分，光線透過高高的玻璃天花板照進屋子，仍然是暗黃破舊的顏色。她疲倦地躺倒在被水浸泡過的沙發上，望著頭頂那些複雜的木結構立柱與橫樑，像是要尋找某個影子。

醒了？

她的聲音傳入耳中，恍然間他有種聽到祖母說話的感覺。他揉揉眼睛，看見窗外灰色的天空。在下雪嗎？嗯。下多久了？從你睡著後就一直在下。他仰面躺下。我剛睡著了，他說。我剛做了個夢。什麼夢？他想了想，手悄悄伸進床墊和她的後腰之間，轉過去抱住她，從後面咬了一口她的脖子。

我太累了，他說，望著米色天花板上紙疊的星星。我該早些過來的，但是出門前遇到一個人，耽誤了時間。朋友？算不上吧，只是認識。他湊過去吻她，手指穿過她的頭髮搭在床沿上，望著外面無聲的落雪。想起那人的時候，他立刻想到的是那頂灰色的棒球帽和那種局促不安的表情。他說，當時他坐在沙發上吃飯，那個人走過來，同他攀談。你們說了什麼？什麼都說，一直講到冬天假期的安排。但那人講話的方式讓他感到難過。他說，後來他問我，平時有什麼愛好或是興趣。你說？我說有時候會去打球。然後呢？然後，他說他有時也去，說以後可以結伴。我答應了，接著他問我是不是認識許多人。你怎麼說？我說不，我認識的人很少。有一瞬間，他好像因此感到高興，但很快又意識到有所不妥，便沒有再說什麼。過了一會兒，他忽然說道，這麼看來我們算是很好的朋友了吧，我點頭——可視線始終只能停留在腳邊裂開的地磚上，彷彿那道歪曲的裂縫是一片深淵。

她嘆了口氣，抱住他，伸手輕輕地撫過他的臉。細碎、黯淡的雪，墳前落下的灰燼。一個日子到另一個日子。石碑，碑上的黑白照片，朱紅的字。一束花放在冰冷的石階上。屋檐下滴落的雨。女人斷斷續續的嗚咽。她掖了掖被子，把他露在外面的手臂藏進去。這時忽然起了風，他看見床頭的窗帘和她晾在衣櫥把手上的紅色內褲都在輕輕搖曳。他說他聞到了雪的味道。真的？真的，讓人想起戰後的廢墟。她笑了一下，不再說話，把他的手挪向自己，然後枕在上面，一副快要睡著的樣子。抬起頭，清冷的空氣中，他能依稀看見剛才的詞語、音調、句式，此刻都漂浮著有如從少女肺葉中逃逸不久的煙霧，正在逐漸散去。他很想再說些什麼，然而空曠的屋子裡，聲音好比鋼琴的黑鍵，彼此之間隔著遙遠的全音——但願他能彈出完整的曲子，可那些白色的琴鍵早已將他放逐。回去吧，白鍵們對他說道，帶上你受傷的手指。

不睡嗎？她閉著眼睛問道。

睡不著，他說。空氣里瀰漫著一股灰色的靜謐。越來越大的雪花從空中飄下，他的手在她身上不安地游移。他把頭埋進她的胸口，吮吸著，想要把一口一口吃掉她的身體。一道弧線出現在黑暗裡。輕捷，細長，划過被大雪覆蓋的廢墟，落在裸露的黑色石塊上，旋轉，起伏，旋轉，然後染上紅色，流過茫茫雪原。他想說那道弧線其實是一個穿裙子的女孩；還想說，他見過她，在遙遠的信以為真的一九四五年。但實際上他什麼也沒講。後來，過了好久，他問她喜不喜歡音樂。鋼琴呢？喜歡柴可夫斯基。

尤其是柴可夫斯基的四季，她補充道。最喜歡五月，白夜，因為她是五月出生的。他這才想起自己還不知道她的確切生日。你呢，喜歡幾月？

六月。

六月……她捂在被子里想了一會兒。六月是船歌么？

剛要開口，他不記得了。