第十九站：瓦爾帕萊索【Carnival】

突然有點想念南美。那就離開非洲，繞過好望角和麥哲倫海峽的怒海，去看看盛產紅酒和詩人的智利，在這個世界上最狹長的國家找一個居中的港口——瓦爾帕萊索（Valparaiso）。

瓦爾帕萊索成為重要港口的原因非常簡單，在巴拿馬運河開通前， 歐洲人進入太平洋只能繞行南美洲南端，於是瓦爾帕萊索成為船隻在繞行美洲南端前後最合適的停靠點。歐洲移民幾個世紀在這裡絡繹不絕，特別是美國搞西部大開發時人氣最旺，各種文化的交融逐漸讓小漁港發展成多元包容的現代城市，也是大航海時代促進文明進程的一個例證。

該城市的最大特點就是色彩斑斕，彷彿某油漆的活廣告，其實也是個美麗的意外。當年人們蜂擁而入後，自然對住房的需求量非常大，基建材料可以就地取材，但是油漆卻要從海外一桶桶地舶來。這一批油漆是藍色的，下了船就被一搶而空，下一批又是紅色的黃色的，等又等不及，那就先刷上吧。瓦爾帕萊索的地形還是依山傍海，有點像青島嶗山，所以這房屋就建的比較有層次感，一層層的彩虹色刷上去，哪能不好看？

為方便居民上下山頭而建的電梯（Ascensor），實為軌道式纜車

隨處可見典型南美魔幻主義風格的塗鴉

聖心大教堂（Iglesia Sagrados Corazones）是當地的宗教中心

索托馬約爾廣場，中間是為了伊基克海戰而鑄造的英雄銅像

我們到港時恰逢狂歡節，這場景豈不令人歡喜！盛裝舞步和整齊的鼓樂帶動著人流涌動，滿街的歡樂人群渾身塗滿了油彩，穿戴的千奇百怪恣意玩鬧，姑娘們笑得像花朵一樣綻放，讓我不禁想到《海賊王》的那幫二貨每一次在新港口戰勝強敵後例行的盛宴……

狂歡這個事早古就有，以非理性的各種形式來釋放娛樂衝動，是生命力的展現，在人類歷史活動中有極深的烙印。狂歡是喜劇的基本形式，在西方是起源於秋季豐收後人們舉行的狂歡歌舞，比如最早的「鹿節」（Fiesta del Ciervo）,男人們穿起動物的皮毛偽裝成野獸，在田野里自由奔跑，飲酒作樂甚至在公眾場合性交。這也是世界各民族共有的文化現象，中國真正意義上的情人節——上元節，其實也是一種狂歡。作為春節的收官，民間會自發地通過張燈結綵、猜燈謎、踩高蹺、舞獅子、耍龍燈等公眾場合活動來掀起娛樂高潮，在政府「與民同慶」的原則默許下，平日的禁忌感也被打破，男女奔走不禁，自然造就許多浪漫情事。《詩經?溱洧》里寫上巳節情形，「洧之外，洵且訏樂」，在這樣一個迷醉的氛圍下，「伊其相謔，贈以芍藥」就不需要禮教的束縛了。

*小勃魯蓋爾《嘉年華與四旬齋之戰》

狂歡從最初的原始儀式發展而來後，逐漸加入了宗教色彩。所謂嘉年華（carnival）的源頭，可以追溯到基督教的「謝肉節」，在四旬齋（耶穌復活前四十天，需禁食）正式開始前幾天的一個慶祝活動。宗教這個東西太嚴肅，伺奉神祗的僧侶們又死氣沉沉沒什麼好聲氣，過了今天就吃不上肉了，還不得藉此良機好好樂一樂？慶祝活動的主要方式一是大吃大喝，二是化妝遊行，群眾不分階級的狂歡很容易就出現逾矩之舉，甚至出現接管市政府、衝擊教廷的無政府主義狀態。

在原始社會的民俗中，格調嚴肅有組織的祭禮和嘲諷神的喜劇性集會共存，英雄人物與滑稽人物對立，隨著社會等級分化，嚴肅性進入官方層面，而後者大多沉降到民間，只有嘉年華這樣的機會才能讓其浮出水面。16世紀拉伯雷《巨人傳》里就詳細描寫了狂歡節的巡遊隊伍，敲鑼打鼓極盡喧嘩；《巴黎聖母院》里也有類似節日，大學生們和教會人士、娼妓一起過狂歡節，人們打扮成各種年齡、各種宗教怪物或是野獸模樣；最為無聊的中世紀也有「傻子節」，教堂外有大型的化妝遊行，有教士將僧袍反穿，有打扮成女性，戴起怪誕面具，把內褲套在頭上，甚至裸體遊行，有時還相互鞭笞。

*莎翁喜劇《第十二夜》里中世紀的傻瓜主教

任何一種文化現象都不是無因的。在食物相對匱乏的年代大吃大喝甚至鋪張浪費，其實是符合中世紀歐洲農民的生活習慣的。和講究「年年有餘」的中國人不同，歐洲人更喜歡「從頭再來」的感覺，具有狂歡節性質的活動，一般選擇在歲末年初或者糧食豐收後，例如早期的羅馬牧神節（12月）、油膩星期二（Fat Tuesday）、聖約翰日（6月）、環地中海地區的篝火節（夏至）等，將一季的收成消耗殆盡，是來季豐收的最好預兆。

*羅馬牧神節的狂歡甚至允許奴隸放任，自由民和奴隸階級之間的區分暫時廢除

透過荒誕的嘉年華式變裝以及揶揄、調侃的表達方式，其實也是一種調和社會關係的手段。蘇聯學者巴赫金（M?Bakhtin）在《拉伯雷和他的世界》里探討了喜劇和宗教、狂歡和儀式等問題，他認為人們通過對宗教和政治形式的滑稽模仿，創造出一個與常規社會秩序、人際關係不同的「第二世界和第二生活」，也是人類心理和生理二重性的反映。這種「第二世界和第二生活」本質上是一種更加平等的幻象，男扮女、女扮男、高位者打扮卑賤、平民偽裝成上流人士，無不是一種社會階層的打破，自我身份認同的逾越，雖然是暫時的，也能帶給人們極大的滿足。

拉美人民的熱情加上狂歡節的傳統，令每一位參與者都愉悅難忘。有人可能會喟嘆一句：可惜我大中國沒有這樣的節日！你錯了。我們早就超越這個階段，達到狂歡的終極形式了。在「互聯網+消費主義」的商業社會，中國人的狂歡衝動都傾瀉在微博熱點和淘寶購物上，前者在政治上和不同階層享有表面平等的對話權，後者在經濟上達成。「我為我的愛豆打call」、「我和我的偶像用同樣的香水、皮包和化妝品」，嗯，也不失為一派民主和諧自由平等之盛世景象呢。

題圖為索托馬約爾廣場智利海軍總部，帶*為網圖。