中國製造業的「小的時候」

現在活著的人如果可以回憶的最早的中國製造業，應該就是建國前的民國時期的工廠。民國時期製造業的資料散見於各地的地方志，民國時期的中國工廠沒有很多人想像中那麼積弱，比如虎牌豬鬃（這個算是養殖和手工一體）；確實也完全也稱不上強大，比如漢陽造的步槍就是沒有鬼子的三八大蓋好，工業不行在戰爭期間劣勢明顯。基本上那個時代中國的勞動密集的輕工業還說得過去，而技術和資本密集的重工業就很差了。所以最早的民族資本家多數以紗廠棉紡廠起家，解放前武漢的首富就是棉紗行業。後來這些民營工廠基本上都用各種原因國有化了，武漢當年的一條新聞，說是一個給志願軍的醫用紗布投毒的資本家被槍斃，工廠被沒收的真實故事。

大致來說那個時代企業家沒有遇到好時候，即使企業經營得不錯，也會被日偽政府、民國政府和後來的新政府沒收。有人可能不了解民國政府沒收怎麼回事，如果一個工廠所在的城市先被日本人佔領，工廠被日本人沒收的話，即使抗日勝利城市光復以後，工廠還是會被民國政府的接收大員當作「偽產」沒收的。

建國後雖然在重工業上面有了進步，相當長一段時間的製造業布局基本上不是為經濟服務的，而是軍事和政治。尤其是三線工程以後。三線工程本身的目的是即使中國在戰爭期間丟失大片的領土，製造業可以依舊不停擺的生產物資，這就需要非常分散甚至偏遠的工業布局。有人會認為這個戰略是預防外敵入侵的，其實也有預備內戰的布局，下面是一段我讀過的印象深刻的談話：

1965年10月10日，毛澤東在同大區第一書記的談話中說：「中央出了修正主義，你們怎麼辦？這是很可能出的，也是最危險的。如果中央出了修正主義，你們就造反，各省有了小三線，就可以造反嘛。」

所以，建國後到改革開放之前的中國製造業不掙錢，依靠那個時代的剪刀差政策，價格上依靠農業來補貼工業，甚至工廠依靠直接的補貼存活。畢竟是違背市場經濟規律的事情。記得一個計劃經濟時期的故事，說是有一年國家印出去的錢太多了，到年底還有很多在外面沒有回籠，因為擔心這些」籠子外面的老虎「，於是國家決定額外生產一批手錶、自行車之類的本來有錢沒票也沒不到商品，高價出售以回籠貨幣。

計劃經濟時代工業品出口倒是比國內還便宜，甚至比成本還便宜，主要是為了換取外匯，但無論款式還是技術都勝不過同類商品的話，那就只能便宜賣。

農業品因為國內已經很便宜，所以不會為了外匯便宜出口銷售，自己都不夠吃，甚至不可能銷售。但是會和海外換糧食。據我父親回憶，國際市場大米的價格是麵粉的兩倍以上，而國內大米和麵粉很接近，所以出口大米，換回更多的麵粉就可以養活更多的嘴巴。

對於計劃經濟沒有概念的話，那就再講一個故事，多年前報紙上讀到的：也是計劃經濟時代，某一年臨近過年，北京市政府花了很多天開會在研究一件事情，就是政府想讓每一個北京市民吃到帶魚，最後這件事情落實下來政府花了1000萬，我也忘了是每個市民可以吃到一斤還是兩斤。

改革開放之初中國和日本的工業差距是相當的大，中日邦交正常以後日本支援過中國化肥，有點像現在南朝鮮支援北朝鮮化肥。當時支援的日本尿素，當時中國農民很是驚訝日本人的「奢侈」，因為裝尿素的袋子不是紙袋，不是蛇皮袋，而是尼龍袋，於是用完尿素的尼龍袋成為農村的搶手貨，人們可以裁剪它作為不要布票的布匹，用來做衣物。

然後就是改革開放了，改革開放之後國內最火的工廠是電子廠，電子這一塊國外發展二三十年了，國門猛的打開，肯定是惡補的行業。在內地，我一個表哥進電子廠，居然用了一塊手錶去托關係。後來從廣東的朋友那裡了解到，電子廠在廣東當年也是火得不行。電子廠說要招工，可以將門口的馬路給堵掉。那個年代國營廠青工只有十幾塊錢的收入，港資電子廠可以拿幾十塊；公務員拿幾十塊，港資電子廠主管拿400塊。

在改革開放之初，中國的勞動力價格本來就很便宜，還有大批的農業人口等著脫貧。因此，香港台灣這樣一些製造業老闆將工廠搬到內地，就可以立刻有利可圖。最初到大陸的香港企業家並不是什麼財力雄厚的香港人，甚至不是文化很高的香港人。他們特別像改革開放之初的萬元戶，弄潮兒的角色，等到風頭過了，很多人都湮沒在越來越強調技術和管理的市場。

我們今天看印度開始啟動製造業，我們會說印度的基礎設施不行，完全不能和中國比，怎麼可能搞得好製造業，說真話我也不看好印度，但原因不是因為基礎設施。因為就我所了解的改革開放之初的珠三角，基礎設施也是很差的。

我就說電力，在計劃經濟時代，中國用電和今天我們看北朝鮮好不了多少，我所在的城市，每周輪流拉閘停電，是無論居民用電和工業用電一起停那種。我所居住的區是星期三停電，所以當地的工廠是星期三休息，而不是星期天。這還不算時刻準備的意外停電。

我居住的老工業城市尚且如此，何況珠三角這個一直不被計劃經濟青睞的地區，一個三線工程中被算作戰爭第一線的沿海城市。你今天到廣東有足夠年頭的工廠去看看，每一家工廠都有自己的柴油發電機。這是因為廣東停電現象直到前幾年一直很嚴重。可笑的是，在柴油便宜的十幾年前，有開工廠的告訴我，如果用柴油發電，並且工廠可以保證將發出來的電用盡，實際的用電成本是便宜過南方電網的工業用電的，可見當年的工業用電價格並不便宜。

推薦閱讀：