魔法器材店 | 知心男人 （5）

作者 | 袋鼠花 編輯 | 陳楚

什麼都不想。

我的大腦卻根本不聽使喚，只要一有人挨近，就剋制不住地轉動起來：這個人手裡有錄音器嗎？他在錄我嗎？他會怎麼利用我的秘密？我會身敗名裂嗎？

明知道北京有兩千萬人，區區一千人如同汪洋大海中的一滴水，根本微不足道。

但我無法剋制恐懼。

心中有鬼，便人人是鬼，說的大概就是這種狀態吧。

當我跌跌撞撞回到家，只想明白一件事：在學會「什麼都不想」之前，我不能見任何人。

我立刻打電話給總編，要求請一個月病假。總編當然不可能隨便答應，我斬釘截鐵地說，如果不能請假，我就辭職。

獲准休假後，我開始練習「什麼都不想」。

你嘗試過嗎？像掏瓜瓤一樣把腦袋整個掏空。也許你有過這樣的體驗，在發獃的時候，有那麼幾秒鐘，你的大腦變得空空如也，但也只要幾秒鐘，你就會意識到這種空空如也的狀態。而一旦有所意識，大腦就不再是空空如也。

但哪怕在那幾秒鐘內，你以為你清空了所有意識，但仍然無法阻止前意識和潛意識的存在，猶如隱藏在海面下的冰山。

無法遏制。

無法察覺。

永不停止。

這就是人類心中的平行世界。

人類自己無法到達的地方，捕音機的觸角卻能達到。

半年來，我常常進出別人的內心，對兩個世界中的差異之大有著充分認識。即便如此，我仍然常常被自己了解到的東西所震驚。

這個世界的我是可控的，另一個世界的我是不可控的。

這個世界的我是斷斷續續的，另一個世界的我是綿延不斷的。

這個世界的我是可以理解的，另一個世界的我卻永遠無法理解。

這個世界的我是人，另一個世界的我非人非獸。

你糊塗了嗎？

說實話，我也有點糊塗。

到底是兩個世界中的哪個我在喋喋不休呢？

終於，我被逼到了精神崩潰的邊緣。我認識到，要徹底做到「什麼都不想」，是絕無可能的。

我被絕望的洪流淹沒，像死屍一樣癱倒在地板上，放任大腦暴走起來。

我已經無法回去了嗎？

灰白的日光和慘白的月光在天上進行著一輪又一輪無聊的追逐。

日光。月光。日光。月光。日光。月光。

不知過了多久。

突然，電光火石，我一個鯉魚打挺坐起身來。

等等，剛才，剛才那個一閃而過的念頭是什麼？很重要的念頭……

我使勁捶打腦袋。

想起來了！如果做不到「什麼都不想」，那為什麼不走另一個極端？

就像阻止不了洪水，就索性炸開堤壩，將水從某個缺口釋放出去，從而把損失降到最低。

如果無法做到什麼都不想，那麼就將注意力全部集中在一個念頭上。

比如，可以反覆想「我什麼都沒想，什麼都沒想，什麼都沒想」，或者釋放一點善意，對偷錄的人打個招呼，「你吃了沒，吃了沒，吃了沒」。

沒錯，只要精神足夠集中，話語的重複足夠密集，就可以把其他無意識或者潛意識的洪流都擠壓出去。

讓平行世界裡的那個「我」沒有機會發聲。

我激動地渾身發顫。

雖然要將注意力高度集中在某個無意義的念頭上也不容易，但還是比「什麼都不想」要簡單多了。當一個月休假結束時，我已經練成了這套「集中重複默念法」。

報社。

多日未見，那棟灰不溜秋的蘇式建築更顯醜陋。

看見門衛，我露出一個笑臉，說了句「早上好」，心裡馬上開始跟著重複：早上好早上好早上好。

大概我臉上的笑容過於僵硬，門衛用有點驚恐的表情看著我。

隨後在電梯里遇到的幾個人，我也如法炮製。

走進大廳，一眼便看見王炯陰沉著臉縮在座位後面，一條胳膊垂在桌子下。一看見我，他立刻露出兇狠的眼神。但只有一剎那，之後那目光就變得像日光燈一樣毫無感情。

我保持著笑臉，立刻在心裡重複道：日光燈日光燈日光燈日光燈日光燈。

總編呆在辦公室里，見我回來似乎嚇了一跳，急急忙忙地站起來，露出一個僵硬的微笑。

「回來了？」

「嗯。」

簡單地打了個招呼，我不忘記默默重複著「嗯嗯嗯嗯嗯」。

這就是我的集中重複默念法：在心裡不停重複對話中的最後幾個字或最後看見的事物。聽起來有點離譜，但事實證明，經過練習，便可以讓大腦養成習慣。

保持著這個念頭，我回到自己辦公室，關上門，這才放開自己的神經。

報社的氣氛很不對勁。

所有人都目光警惕，四肢僵硬，沉默不語。

所有人都將一隻手插在口袋裡。

這種表情，這種姿勢，簡直和我自己一模一樣。

難道……

我感到汗水像一條冰冷的蟲子順著脊梁骨往下爬。

幸好我已經做好防備。

拇指在口袋裡一用力，按下捕音機的錄音鍵。

如果所有人都在錄音，我卻不錄，不就成了任人宰割嗎？

就這樣，靠著集中重複默念法熬過一天。完全無法工作，人際交往也降為零。

晚上回到家，我一頭倒在床上，迫不及待地取出錄音器，按下播放鍵。

但什麼都沒有，只有毫無音調、毫無意義的重複默念聲。

嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯嗯。

呃呃呃呃呃呃呃呃呃。

啦啦啦啦啦啦啦啦啦。

看來大家都不傻呀。

我果然還是和別人沒有任何區別。

我突然很後悔，當王炯瞪我一眼時沒有打開捕音機。那傢伙應該在心裡罵了我一句吧。真希望能聽見那個罵聲。

我愣愣地面對捕音機躺著，好像面對著一頭沉默的怪物。

轉眼到了隆冬。

整座城市沉默得好像快要窒息了。

我很清楚，沉默蔓延到哪裡，捕音機就蔓延到哪裡。

現在，它已經佔領了整座城市。不，也許是整個國家、整個世界。

人們似乎忘記了語言，也忘記了表情，像一個個機械人偶，在彼此之間留出萬無一失的安全距離。

上一次和人說話是什麼時候？我不記得。

上一次聽見有感情的聲音是什麼時候？我也不記得。

我開始懷念總編的叫罵，懷念王炯的訕笑，懷念陌生人的擦肩而過。

我懷念那揚起的灰塵。

有時候我很想高喊，既然如此，何不全都敞開胸懷，全都透明公開，所有人知道所有人的秘密，不就達到新的平衡了嗎？

但是，總得有人成為第一個公布秘密的人。

沒有人願意。

我也不願意。

不願意，不是因為知道自己有多醜陋，而是恰恰因為不知道自己有多醜陋。

沒有人敢去碰觸，平行世界裡的那個自己。

沉默。日復一日的沉默。

12月31日。

有沒有一種可能，當新年的鐘聲敲響時，我就醒了，發現這一切是一場夢。

然後，我還是那個默默無聞的小記者，被人罵，被人鄙視，在疲憊卑微的生活中做著飛黃騰達的夢。

至少那時候，我還是個活生生的人。

這一夜，我喝了個大醉，倒在地板上。

恍惚間，聽見一個細細的聲音在耳邊喊：「餓啊，餓啊，餓啊。」

但睡意像很多柔韌的絲覆蓋在我臉上。

應該是風聲吧。我迷迷糊糊地想。

鐘聲突然響了，是從鐘鼓樓傳來的，振動著夜幕。我猛地睜開眼，發現機器人正貼在我的臉上，額頭鼓脹，雙頰凹陷，眼睛變成了血紅色，閃爍著一種……飢餓的凶光。

我驚恐萬分，伸出手一把將它扯開。但臉部傳來一陣巨大的疼痛，我抬頭望向對面的鏡子，頓時嚇得幾乎暈死過去：

蒼白的月光下，只見我的腦袋上纏繞著數不清的銀灰色鋼絲，如同狂舞的觸手般爭先恐後探進我的耳朵，鋼絲群的另一頭連接在機器人的腦袋兩側。

此刻它再也不像網兜里的土豆，而像一隻巨大的捕食動物，

「餓啊，餓啊，餓啊——」

這一定是夢，一定是夢！我大叫著，想從夢中醒來。

塞滿鋼絲的耳朵深處傳來一陣劇痛，枕頭頓時被鮮血染紅。

我的意識漸漸模糊。

身體不斷往下沉，嘴裡嘗到咸腥的海水味。翻騰咆哮的灰藍色大海，好像在哪裡見過……

遠遠的岸邊，一個滿頭都是耳朵的人影冷冷注視著海面，但我來不及呼救，咽下一大口鹹水，慢慢沉入漆黑冷寂的海底。