31歲患癌女博士：我寫的不是死亡筆記，是關於生的教訓

01-29

每當我快要忘記某一本書的時候，我就要把它拿出來看一看。

這本書，名字叫《此生未完成》，作者于娟。

于娟出身蒲柳，靠苦讀一路走完「寒門出貴子」的道路——考上大學，出國留學，做課題發文章，拿到博士學位，謀得復旦大學教職。期間和相戀多年的學長男友結婚，生下一個可愛的男寶。

完成這一切的時候，她剛滿31歲。就在人生順利得連老天都要嫉妒的這一刻，她被確診為癌症晚期。

年年月月一磚一瓦悉心搭建的人生大廈，就在一瞬間，開始傾落。

于娟家裡沒有病史，一直以來身體健康，幾乎不生病。事實上，也很少有人在那麼年輕的時候，特別是剛剛做了媽媽時患上乳腺癌，。

對於上天毫無預警的安排，她只能接受。

「回想10年來，基本沒有12點之前睡過，學習、考GT之類現在看來毫無價值的證書，考研是堂而皇之的理由，與此同時，聊天、BBS灌水、蹦迪、K歌、保齡球、吃飯、一個人發獃填充了沒有堂而皇之理由的每個夜晚，厲害的時候通宵熬夜」。

這是于娟得病前的生活狀態。看到別人考證她也去考，看到別人出國她也要去，吃喝玩樂體驗人生，更是一樣都沒有落下。

非常充實非常拚命，這是如今各大媒體鼓吹的那種活法——盡量折騰別停下。

可是在玩命之前，又有多少人真正想清楚，自己正在為之付出的正是本命夢想？

「現在想想拼得累死，到頭來趕來趕去也是早一年畢業。可是，地球上哪個人會在乎我早一年還是晚一年畢業呢。」

我們民族渴求出人頭地，容易焦慮，熱衷比較，而且生來勤勞上進。這是優點，但也容易害你陷入另一個怪圈——戰略上思考得少而戰術上努力得太多，身體很累但靈魂空虛。

「對於實現副教授後要幹什麼，我非常茫然。當下我想，如果哪天像我這樣弔兒郎當的人都做了教授，我會對中國的教育體制感到很失落。為了一個不知道是不是自己人生目標的事情拼了命上去，不能不說是一個傻子乾的傻事。得了病我才知道，人應該把快樂建立在可持續的長久人生目標上，而不是應該只去看短暫的名利權情。」

這段話擊中了我，我開始想，什麼才是屬於我的可持續的長久人生目標？

要有一個幸福安樂的家庭，要做出對別人有價值我自己也喜歡的事物，要光明地賺好多好多錢。

第一次讀這本書的時候，我只想到這麼一個大框架，就把這個框架寫在了一張木質的明信片上。後來，每萌生一個新的想法，就再加上去，現在明信片的一面已經被寫得密密麻麻了。

那是我給自己設計的，關於命運的暗示。

武志紅老師提供過一個思維模型——你就想一想將來死了之後，你希望自己的墓志銘上寫什麼，那就是你要的人生，就是專屬於你的「命運腳本」。

他從美國心理學家歐文·亞隆那裡學到這個方法後，也曾經無數次地問自己，來來回回修改答案，目前心目中的版本是2015年底想出來的「墓志銘」——他跳入過深淵，他安全返回，他品嘗到了生命。

于娟是搞社會學研究出身的，幼功不廢，作為病房中「被同情鏈」頂端的人，她居然又做起了病房調查研究，還勇敢地說自己的記錄「可能會是個孤本」。

面對進入倒計時的生命，于娟度過時間的方式，就是寫反思日記和做記錄。

那時候，她反而覺得，除了身體的病痛之外，那是她多年來精神最愉悅輕鬆的一段時間，她找到了價值感：每一位病人的歷程和想法被記錄下來，對於病人而言是慰藉，對其他人而言是警醒。

用佛教的話說，這是一種「施與」。

兒子還小，但于娟等不及了，她給兒子上的第一課，就是用生命上的終極教育。

她試圖告訴兒子，永遠不要不敢追求自己想要的。

「你的人生里，遇到珍貴的人與關鍵的事，都要積極爭取，可以失敗，但是不能放棄。」

最痛的時候，她一個人深深地懺悔過，因為她心底最捨不得的，不是父母，不是老公，是那個什麼意識都沒有，只會吃吃睡睡的胖娃娃。

「我甚至想，哪怕就讓我那樣痛，痛得不能動，每日像個癱瘓病人，污衣垢面趴在國泰路上，任千人罵萬人踐踏，只要能看著爸媽牽著土豆的手蹦蹦跳跳去幼兒園上學，我也是願意的。」

沒有經歷過瀕死的人，不會知道死亡到底意味著什麼。

每次看到「為夢想窒息」，「只要干不死，就往死里干」，「這個時代要死也要死在創業中」，我就會想起于娟，那個只求污衣垢面疤疤癩癩地活著，只為看著兒子成長的年輕母親。

2107夏天，福建女教師危秋潔獨自去日本旅遊，結果命喪大海，已被判定為自殺。

日本媒體公開了她留在賓館裡的告別信：對不起，這是一封告別信。活了27年，實在已經努力不下去了。請不要為我的離去悲傷，我會化作星星守護著大家。我從心底愛著你們。

言辭委婉，而情緒沉重。

我尊重任何一個人對自己生命的安排，也不會JUDGE她最後的選擇，我只是忍不住為她感到不值和心疼。

她才27歲，風華正茂，長相甜美可愛，剛剛通過教師資格考試，愛好廣泛，尤其喜歡日本文化，看上去不像有抑鬱症。

太宰治在他的小說《晚年》里寫到：我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。

對於年輕的危秋潔，大到家人朋友的愛、對事業的追求、學生的愛戴，小到一本書、一部電影、一支口紅、一杯咖啡、一口蛋糕、眼前北海道的美麗風景，哪怕其中任何一樣美好，讓她在做決定的時刻產生一點點念想，都有可能支撐她從海邊走回來。

更何況，她還有大把前程，未來無數的愛與被愛，虐與被虐，還有正在火星趕往地球路上的老公小孩和狗……

她已有的，和即將擁有的，沒有一樣能留住她。她跳入深淵，永遠不再返回，終止品嘗人生。

我對危秋潔感到惋惜，但我會懷念的，是于娟。

她曾經那麼那麼努力地把瀕死的生命活成一朵盛開的花。