他們偽裝成牛糞來躲避幻想中的敵人

德克薩斯州一片燥熱的牧場上，牲畜正在吃草，口舌生瘡的牛群嚼著乾草皮，泄憤地拉下了一攤攤滾燙的稀便。

牛走後，草皮動了。

一個穿著吉利服的男人緩緩地坐了起來，他撥正兜帽，從懷裡抽出一支鉛筆，在一本紅皮筆記本上飛快地記錄下了測試。

「這是好事，喪屍會吃牛，但不會吃移動的屎。」

四年前，Juan在肯亞服役時曾無奈親手擊斃過詐屍的埃博拉病毒攜帶者，這給Juan留下了無法修復的戰後應激障礙，退役軍人無法排解對喪屍爆發的憂患，在自家農場開展起了偽裝逃生訓練。

Juan的家裡布置得就像求生之路里的安全屋，牆上獵弩鎮中堂，馬桶蓋下藏著流星蝴蝶劍，子彈盒挨著穀物燕麥圈，早上起來不注意，就可能倒出一碗9毫米金屬泡牛奶的早餐。

妻子見證了他服役前後的劇變，「回國之後他就像變了一個人，以前最愛做的事是去動物園靈長類館當義工，現在每天舞刀弄槍，遇到密集人群就會緊張。

自從開始準備應對喪屍爆發，不僅親人對Juan開始疏遠，周圍人都把他當做異類。Juan住在邁阿密的父母很擔心他的健康，想送他去做一次精神分析。

「朋友們背後嘲笑他穿著防彈內襯參加化裝舞會，孩子們都不敢去撿掉進他家院子里的棒球了。」

Juan並沒有覺得被生活排斥，從軍隊回歸社會之後，他的歸宿感交給了一個叫Zombie Preppers的社會群體。

Zombie Preppers（喪屍生存者），顧名思義，旨在喪屍橫行的末日生存，相信未雨綢繆能戰勝恐懼。「我們可以打爆它們的腦袋，也可以裝成一坨排泄物」，求生對於Zombie Peppers來說，在意的是世界觀而非方法論。

Zombie Preppers隱匿在美利堅的大街小巷，街頭老陰逼斥候和退伍軍人狙擊手都是不問出路的英雄組成，他們白天或許是打卡的銀行職員，晚上便成了半裸上身塗抹迷彩的靶場練槍教練。

你永遠無法從人群中將他們檢索出來，互聯網上關於應對喪屍爆發的秘籍90%都來自於他們親力親為的默默奉獻。

從「殭屍種類區分鑒別」、「殭屍病毒感染3步存活指南」到「10種有效抵禦殭屍入侵的車型推薦」，Zombie Peppers還會互相點評和嘲笑別人的「末日套裝」，通過不斷地對比和修改來讓自己的準備措施趨於完美。

你如果只是一名喪屍文化愛好者還好辦，在Steam上買個武裝突襲Mod就可以解癮，或者看一場釜山行權當自慰。

「一旦成為真正的Zombie Prepper，就好比從你塗口紅消費升級為了打玻尿酸，對著喪屍靶子開的第一槍起，你便成為了美國製造業眼中的一份羹。」

在紐約，當人群遁入燈紅酒綠之中，布魯克林MMA學院的巴西柔術私教的預約電話便開始響個不停，「他們下班之後找我練摔角，要求我換上帶血的背心，還戴一副假牙，有時候陪練完了回家累得半死還要卸妝，都不算什麼，康奈爾長老會肛腸醫院上班的女朋友聽說我的兼職居然立馬想要嘗試新的情趣點子。」

一開始Eric帶著疑惑去見客戶，後來甚至有幾分喜歡愛上了這種體驗：「他們都是Zombie Prepper，願意花高價錢和我練習格鬥術，他們給我看《行屍走肉》讓我模仿走路姿勢，只要和他們摔角然後撲倒，嘴巴點到為止就行了，但有時候咬肌並不能控制得很精確。」

訓練結束，Eric渾身是汗地坐在更衣室的地板，擦拭著白背心上的血跡，他一邊舔掉嘴邊充當血漿的櫻桃醬一邊說，「關鍵是叫聲要足夠真摯，體現出對從耳膜到腳趾，以及一切人類器官的渴望，叫得越痛苦，客戶越滿意。」

扮牛屎，請私教，這些都只是單打獨鬥的Zombie Prepper在小打小鬧，全副武裝的求生組織已經在北美大陸星火燎原。

堪薩斯州最早成立反喪屍民兵衛隊，在國家公園搞武裝拉練，州長辦公室以為他們想動搖民主根基，經過FBI一番大費周章的調查才發現這群人是在準備打喪屍。

馬塞諸薩州的喪屍求生營每年夏天在列剋星敦搞童子軍，他們在這裡打響了美國民主運動的第一槍，也隨時準備開啟喪屍戰爭的第一篇章。

你可以報一個馬塞諸薩州喪屍求生營為期7天的速成求生班，也可以參加每年秋天在五大湖舉行的大學生半價喪屍求生員培訓，針對16歲以下的兒童求生者，訓練營還貼心地安排了非限制級的喪屍演員。

堪薩斯州反喪屍民兵衛隊的創始人Alfredo，辭掉了在黑水公司的保安工作，回老家創業搞民兵。自從1992年在科威特軍營里看了電影《群屍玩過界》，走齣電影院的Jerry推開耳邊纏膩的隨軍妓者，他不怕炮火紛飛，但對唇紅齒白第一次感到了寒意。

早年在綠色貝雷帽的從軍經歷，讓Alfredo有了訓練一支民兵的底氣。「偽裝、搏鬥、射擊、在喪屍爆發那一天到來之前，你不能停止訓練。」

喪屍求生團體的壯大引起了槍械公司的注意，他們投其所好地推出帶喪屍符號的槍支，同一把槍，塗成腦花芥末綠就能貴兩百刀。

帕薩迪納典當槍店是巴爾的摩往南24公里的一家槍支零售店和當鋪，打喪屍專用的半自動步槍在這裡已經賣斷貨。

網路店家看準的Prepper市場，推出了成體系的補給品，比如包月求生包，黑色星期五的時候你還能買60天送30天。

今年的萬聖節，商家陸續推出的喪屍求生套裝開始讓Zombie Prepper們的求生之路變得像續黃鑽一樣讓人毫無成就感。

在馬洛斯的金字塔理論中，安全感的生存需求屬於溫飽階層，如果你是土豪，求生無非就是和爬珠峰一樣的業餘愛好，在洛基山深處買個廢棄核彈發射井，直升機每周三空運冰鎮威士忌，順帶接走上周值班的比基尼美女，即便真的喪屍圍城，對你也無可奈何。

大多數Zombie Prepper都只是社會的中產，憂患根植於他們的生存語境中，不全副武裝就想不出假想敵來，萬聖節遇到小孩來敲門會假裝聽不見。

更有甚者只是在循規蹈矩的世界裡，期待末日帶來的社會洗牌，對於自己也在活人的世界裡充當行屍走肉卻渾然不知。

「你不能以恐懼為生，但也不能向死而活，這中間的平衡就是Zombie Prepper的生活」，如今西裝革履的Juan開始適應上班，滿臉堆笑地推銷著保險，直到下班才打開後備箱看一眼求生包，得到慰藉之後，深吸一口四周虛妄的安全。