舊日歌謠

1936年的某個夜晚，詭秘的樂曲穿過澳大利亞新南威爾士的荒野，跳躍著飄進了Martha Manns的卧室。

突兀的夜曲經久不息。她無法入眠，披衣離家，循聲穿過多里戈（Dorrigo）的曠野來到一棵孤樹下。那樂曲直白地宣示：夜間的演奏家正站在離地60英尺高的地方。

人類演奏家自嘆弗能——那是華麗琴鳥（Menura novaehollandiae）在樹梢徹夜鳴唱宣誓領地的夜曲。更奇妙的是，那並不是它天生的歌謠，亦非在模仿自然界的聲音，因為她分明聽到長笛的音色在夜曲里橫衝直撞。

另一邊的1969年，多里戈國家公園的管理員Neville Fenton接到報告：附近森林裡充斥著琴鳥風鈴似的聲音。與此同時，琴鳥天生的曲調卻像被徹底遺忘了一樣，完全沒有出現在不知疲倦的歌聲里。

Neville熟知新英格蘭國家公園琴鳥的鳴唱，直到多里戈的琴鳥展示了更加曲折優美的可能性。Neville陷入猜測，這些充滿了變化的旋律似乎已經用盡了琴鳥們的天賦，但是它們又無處不在——或許琴鳥們已經擁有這些奇特的歌聲很久了。

不久之後，Martha在Neville的錄音里聽到了舊日的歌謠，Neville方才知道那些奇特的琴鳥是在模仿長笛的聲音。接下來，Martha帶領Neville去了一片農場的廢墟，那裡正是歌聲流轉的源頭。

1920年代，在離Martha邂逅夜曲的田野不遠的農場里，農夫Daniel Jones圈養了一隻琴鳥。這位與森林暫時隔絕的青年沉浸在農夫的笛聲里，偶然學會了一些長笛演奏的歌曲。那時的它或許懷念群山間的音樂，卻不知道這些無心習得的旋律會給群山帶來怎樣奇特的改變。

在人類視線之外的歲月里，「新世界」的歌曲乘著琴鳥翅膀翻過山脈、渡過河流、穿過田野，旅行到了一百多公里以外的地方。在若干個世代後，它終於替代了琴鳥曾經的歌聲，像無所不在的晨霧席捲了新南威爾士森林的夜晚和黎明。

一些瑣事沖淡了人類關於另一些瑣事的記憶。土豆晚疫病驅走了農夫，琴鳥學習笛聲宅院隨即被時間吞沒。當事者一一離世，留下一堆模糊的記憶和不能完全自洽的調查記載著它的故事。

人的足跡消失在荒野，農場和森林、長笛和鳴管的糾葛隨之散去，就像篝火熄滅，大風吹散灰燼。但是一個世紀後，你若走進新南威爾士冬季灑滿星光的山林，也許還能在濃霧掩映的小徑上聽到人類遺失的笛聲。

那是從群山珍藏的八音盒裡，飄來一首候汝入夢的舊日歌謠。

Flutelike elements in their song: Paulie Reilly, The Lyrebird (Kensington: New South Wales University Press, 1988), 47.

A Little Flute Music Mimicry, Memory, and Narrativity: Vicki Powys, Hollis Taylor and Carol Probets, Environmental Humanities, vol. 3, 2013, pp. 43-70

圖：小湯圓

推薦閱讀：