棺中有美人

宋朝新昌縣令，其名已經不可考。有一年，他的妻子去世，便請女工來做壽衣。女工里有一名婦人，長得美麗可愛。縣令心中歡喜，便把她留下來，陪伴自己。幾個月之後，女人愁容慘淡，言語悲切。

縣令心中奇怪，問道：「何事如此傷心？」

女人說：「以前的丈夫就要到這裡來了，『身方遠適』，所以感到悲傷。

縣令說：「在我這裡，誰能我何？你照常飲食，不用擔心，不必苦惱。」

女人被勸住了，但過了幾天，又請求著離開。縣令全力勸女人，終究無效果，留不住。女人見縣令情深，便用一隻銀酒杯作分別紀念品，說：「如果以後苦苦相思，可以睹物思人。」

縣令隨即返禮，送了女人四匹羅緞。女人離開後，他整日思念，拿著銀酒杯不放手。每次回到衙門裡，就把它放在公案上。

話分兩頭。在不久之前，縣裡有個校尉已經罷官還鄉。不過，他的妻子新死不久，便把棺材留在縣裡。一天，他回來迎柩，便投帖子拜訪縣令。到了縣令家，看到桌上的酒杯，很是眼熟，數次拿過來瞧看。縣令見他舉止奇怪，便為緣故。

校尉說：「這是我妻子里陪葬品，跟屍體一起放在棺材裡，不知為什麼會在這裡。」

縣令感慨良久，便把事情的起因經過說了，並把女人的身形、聲音一一形容。贈酒杯羅緞等事，也沒有隱瞞。

校尉聽後，憤慨許久，於是叫人打開棺材，只見女人抱著羅緞而卧。校尉感到憤慨難當，一把火燒了女人的屍體，並把骨灰沉到江河中去。

故事出自於《鬼董》卷一。「身方遠適」，適是嫁人之意。這裡的「遠適」，乃是說委身於人。古人對貞節極其看中，對於校尉而言，便是妻子死後給他帶了綠帽子，是可忍孰不可忍。

對於出軌的妻子，校尉的懲罰，極其嚴厲。在古人的觀念里，挫骨揚灰乃是最嚴厲的懲罰，比公認的酷刑殺千刀還要殘酷，因為這剝奪了來生的可能——沒有什麼比徹底剝奪希望更殘酷的了。

貞節問題，且不討論，說棺材美人。

人有生的慾望，也有死的本能。死亡是肉體的消弭，是人生的終點。人對肉體的消息，懷有出自本能的恐懼。人對死亡是抗拒的，但死又是不可逆轉的規律，所以常常會想盡辦法來規避之。古代帝皇常有長生的怨念，所謂「生年不滿百，常懷千歲憂」即是也。

在這樣的矛盾之下，便產生了對死亡的審美。棺材與美人的組合，正是死亡與愛情結合，誕生出奇異的美來。

愛情長長久久，是人樸素的嚮往。但在漫長的人生之中，愛情善始善終者少，不如意者十有八九。兵燹、流民、土匪、改朝換代、瘟疫、病患、饑荒等，無時無刻不在威脅著人生。

人死復生，著實是動蕩人生里的一個浪漫的希望。在古典筆記小說里，美人死後復活，她們或借屍還陽，或肉身不糜，總而言之，是經典的橋段。

晚唐詩人崔護寫了《題都城南庄》，讓人浮想聯翩。後世文人孟啟藉此敷衍出一段凄美的愛情來。

博陵才子崔護，人聰明，長得帥，但性格孤潔，考取進士功名。在一年的清明，肚子遊覽都城南郊，遇到一處山莊。這山莊，有一畝地這麼大，花木叢草，裡面寂靜無人。崔護敲了許久的門，才有一名女子從門縫裡窺視。

女子問：「是誰啊？」

崔護把自己的姓名告訴了她，並說：「獨自踏青尋春，口渴已久，不知能否給我一杯水？」

女子很快就進了屋內，端出一杯水。她開了門，搬出坐具，叫崔護坐。她就自己獨自地靠著小桃樹，立在一旁。她對崔護極為深情，又長得綽約動人。崔護遂用言語來引逗。

女子不響，只彼此注視良久。

崔護起身告辭。女子送至門外，依依不捨。崔護亦回望多次，才緩緩離開。此後，崔護便下決心，斷了見她的念頭。

到了第二年清明節，崔護忽然很想念女子，情難自已，於是便照舊路去尋找。山莊與門院如故，之時門扃已鎖。崔護感慨良久，便在左門題詩：

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

過了幾天，崔護偶至都城南郊，又去尋訪。剛到那邊，忽然聽到裡面有哭聲，便敲門問之。有一名老人出來，說：「你是崔護么？」

崔護說：「是。」

老人大哭：「是你害死我的女兒。」

崔護心中驚恐，不知如何回答。

老人說：「我的女兒年已十五，知書達理，還未嫁人。從去年以來，經常神情恍惚，若有所失。前幾天我們一起出去，等到回來，看到左門上有字。女兒讀了之後，進門就病，遂絕食數天而死。我已經垂垂老矣，只有這個女兒。所以久久不願意讓她嫁人，是要尋求一名品性、外表都好的人，可以寄託我的餘生。現在遭此不測，難道不是你害的么？」

說完，老人抱著崔護大哭。崔護心中亦悲慟，便要求入屋內吊哭。屍體儼然在床。崔護抬起她的頭，靠在自己的腿上，哭著禱告說：「我在這裡啊。」

慢慢地，女子張開了眼睛。半日，她復活過來。老人大喜，便把女兒嫁給了崔護。

女子身體尚未僵硬，估計死亡時間並不長——也許，她只是餓暈過去，生命特徵微弱，老人認為死了過去。不過，這樣理性的推測，實在是不夠浪漫。崔護與女子的故事，宋洪邁在《吳小員外》 里進行了一番解構。

準確地說，這裡的女子，算不得棺材美人，因為她並沒有下葬。真正的棺材美人，是下葬許久，與男子幽會，兩人情深，不舍分開。但人鬼殊途，不好在一起。若是屍體已經糜爛，那鬼魂便會借屍還魂。袁枚在《子不語》卷一中的《靈璧女借屍還魂》，便是說得這種情況。

還有一些女鬼，復活的狀況要更複雜一些。《搜神記》里有一則《談生妻鬼》，干寶是這樣寫的：

漢朝的談姓書生，年四十歲，沒有妻子，常常慷慨激昂的閱讀《詩經》。一天半夜裡，忽然有女子到來，年紀十五六，身上服飾天下無雙，美麗動人，來給談生做妻子。

女子說：「我與常人不同，不要用燭光來照我。三年之後，才可照我。」於是與談生結為夫婦，生有一個孩子。

過了兩年，談生心中實在好奇，忍不住，等到妻子夜裡睡著之後，偷偷拿燭火來看。只見妻子腰以上已經生肉，如人的模樣，以下則是枯骨。

妻子很快就察覺，醒了過來，說：「你辜負了我。我就快要復活，你就不能再等一年，竟然現在來照我？」

談生趕忙道歉。妻子哭泣不止，說：「和你的情義雖然永遠斷離了，然而我還顧念著我兒子。要是你窮得養不活他，暫且讓他跟隨著我吧。現在，我送你一樣信物。」

談生跟著妻子走進一家華麗的屋子，裡面器物等皆不凡。妻子拿出一件綴著珠寶的長袍，送給了談生，說：「你可以靠它養活自己。」接著，妻子撕了一塊談生的衣裾，離開了。

後來，談生拿著長袍前往街市，睢陽王家買了，得到千萬錢財。睢陽王認識那長袍，說：「這是我女兒的衣服，怎麼會出現在集市裡呢。肯定是盜墓出來的。」

睢陽王把談生捉拿過來，談生把真是情況說了，睢陽王不信，乃去察看女兒的墳墓，完好如故。挖出棺材一看，棺里果然有談生的衣裾，把談生的兒子叫過來一看，正像他女兒。

睢陽王這才相信了，隨即召談生，把珠袍還給他，認他為女婿，並上書朝廷冊封他兒子為郎中。

窮苦書生遇到美麗艷妻，是文人一貫以來的綺夢。但，談生怎麼跟骨髏生孩子，至今未明。