米線

文/漠雨紅衣

竹晴還常常想起，在青空與山巒之上，花兒們搖來弋去。

紅瓣，黑蕊，這些花艷極了。大人們摘下花葉與莖，切絲，浸湯，慢慢地熬上一晚。等到天光，人來人往，就往米線上澆，米線店裡蒸汽漫散，香氣四溢，心便在作癢。

她很多年都沒吃到家鄉的米線。

多年來闖南走北，在「北上廣」灰色地活著，更多時候是不吃早飯的。有一陣，她想過回家，卻又捨不得花花都市；又有一陣，她被情慾拖困，想在外地開枝散葉。

現在她失敗了，回家了。

姑娘提著包，站在路口。故鄉變化不大，自行車還軋著石子路叮噹作響，一如路邊年年漫朔的鵝黃小花。

門開了，奶奶驚喜地迎了她。拾了包，端了果盤，她幫著做菜。到晚飯時，家人都回來了，一番敘談，媽媽忽然問：「晴兒，接下來有什麼打算？」

她想了很久，說不出話。

入夜也在想，想前程，也想前塵。不知怎的，她忽然回到了幼時的自己，忽然咽起唾沫。

於是早上一醒，她立時出了門。鎮里粉館很多，廚台橫在店門口，掀鍋便直冒熱氣。她饞得緊，從小到大，偏生卻想不確切米線們的滋味。待安坐，喜氣洋洋地吆上一碗。

館主人是個年青人。炊煙繚繞，使他顯得很高，又瘦，也許過忙，他嘴唇乾白。

米線端來了。蔥花點綴著燜爛的牛肉和黃豆，堆疊在米線上，湯麵漂浮著紅油。米線很粗，卻和面不同，極實又極軟，一溜聲響地吸啖一口，滿腔灌汁。

她怕咬著舌頭。

連湯也喝光了，但她忽然皺起眉來，似乎總缺點什麼。竹晴打量掌勺的年青人。抓粉、燙煮、澆湯，蒸汽鑽進他茂密的發，像冬日北歐的霧與森。

還不熟呢，不太好問。

一連幾天，竹晴天天都來。父母不談她工作的事，她一面愧疚，又一面心安理得。米線是簡單的快樂，並這個小鎮一起，她再不想出外拼搏了。

她忽聽到指指點點的笑，來自幾個女孩。她詫異著，隨即明白，自己這幾日總盯著那年青人在看。她臉上飛紅了，她本身只是想先混個臉熟，因而忽略了對方是個年輕男子。

「是了！」她忽然想：「莫非是他太年輕了嗎？記憶里的味道，是來自一個老伯的。」

她走到廚邊，一面在心裡強調這沒什麼好心虛的。年青人抬眼望她，眼神很淡。她寒暄幾句，問：「當年……大概十五六年前，這家鋪子賣米線的老伯，是你的父親嗎？」

這話吞吞吐吐，又冒昧至極。

年青人點點頭，竹晴的嘴卡了殼。一不做，二不休，她索性盡吐對家鄉的依賴，大談對這米線的戀思。

年青人倒也笑了：「我也愛吃父親的米線，可我做不來那味道。」

竹晴笑道：「你去請教請教阿伯嘛，我過幾天就要走了。」她慌亂中竟撒了謊。

年青人的眼神虛淡下去。有人吆喝，他又埋頭忙著生意。竹晴只有轉身離開。

「喂。」忽的，年青人喊她。竹晴一愣，轉頭問詢，年青人問：「你家在哪？」

「啊！」竹晴愕然，年青人倒沒在意般說：「我試試吧。因為明天保不準什麼時間能好，到時候我送到你家裡來。」

竹晴同意了，她有點摸不著頭腦。

第二天一大早，她便開始等待。可臨近中午，也沒消息。

她前往米線館，卻只見店門也關了。又等了半個小時，才遠遠地見那年青人的身影。

他背著背簍，踏著沾滿泥土的筒靴。他也看到了竹晴，彷彿在笑。也許沒有。

竹簍里零碎地裝了些花木，深不盈底。竹晴想：嗯，他為這去了一個早晨。

餐館營業了，只有一個客人。竹晴的臉又燒紅起來。

她忽然想起：這不就是小時候的那種花嗎？可惜我不認識。只見那年青人一面準備，一面切料。等待花葉切完，忽然大半都直接歸入垃圾桶。那些量，是只為她準備的。

米線一盛上桌，香氣便遙遠地撲來，生動準確地勾起了回憶。年青人坐在對面看她吃。

「謝謝。」竹晴頗不好意思。

「嗯。」年青人應了一聲。

這是場奇妙的體驗，一次穿越，哪怕她後來再想不起這米線的滋味。它沒有搭起神經遞質的橋樑，沒有留下回憶的核苷酸或蛋白質，它只是留下那樣一個詞語，這個詞叫原該如此。

她差點要流淚，這滋味和她的舌頭天生一對。童年的回憶撲面而來，她依戀這裡，依戀山山水水，依戀人群，依戀米線，儘管老伯的味兒放得更重一點。她大膽說了，年青人卻不以為忤。

「的確更重一點，」他說，「放重了對身體不好。」

可之後幾天，竹晴來到粉館，卻又沒有那種味道了。她明白，緣由都在那花上。

年青人叫作商越人，奇怪的名字。他說自己有個弟弟，說父母在別處，鋪里只有他自己。兩人慢慢熟識了。

有一日，竹晴又提起那種味道的事。商越人卻反問她怎麼還沒有走。這話很是直接，竹晴脫口而出：「就這幾天了，臨時又有點事拖著。」

於是第二日的早晨，米粉館又無人開門。這好像是種默契所在，竹晴等到中午，商越人果然來了。他一邊切料，手微微顫抖，又堅決地把剩餘的料投入垃圾桶。

又一次美妙，一種串起了所有記憶的味道，她快活極了。可吃完之後，卻又回想不得。當時的美妙真成了一個詞，脫離一切感官。

她開始充滿期望，哪怕爸媽又開始催談前程的事，她也不在乎。日子很簡單，在鳥鳴中悠揚地開始，在蒸汽中彌散。她每天想米線，想他。歲月比天上的白雲還快活。

雖然不說，但她覺得，兩人正漸漸走向戀愛。

商越人是，她也是。兩個人常常一處吃飯，有時候竹晴便幫起了商越人的忙，他自然要回請電影、晚餐，竹晴又說這些理所當然，再回請他遊玩，聚餐。越人不愛笑，每日都只忙著餐館的事，沒有什麼愛好，倒更多是竹晴硬拉他去玩。

一個夜晚，她笑道：「教我做米線吧。」他點點頭，便牽起她的手，一點一點傳授。這並不難，但要做好也不易。漸漸竹晴能在餐館裡幫他更多的忙，漸漸又成了忙時他的指望。

又過去了幾周的時間，竹晴看得出來，越人幾次欲言又止。有天夜裡軋馬路，她便說：「我決定留下來了，到外地哪裡去找你這樣好的人。」

她的腦海空白起來，又是害羞，又是期待。

商越人忽的說：「不，我……」

竹晴詫異起來。那是在一個公園的樹下，落下的燈光已經極是昏沉。他在往後退！竹晴又急又氣，憋了一肚子的話，眉目里怒不可支。

商越人立時想安慰她，但磨蹭幾秒，他最終還是說道：「我配不上你。」

竹晴轉身就走，她的腦袋如鍋爐般沸騰，奔出公園，沿著街道亂跑，一邊跑一邊哭。她聽到身後有挽留聲，但毫不猶豫，漸漸遠去了。

愛情來得又快又熾，怎麼阻擋？她心亂如麻，一直猜想他為何拒絕自己：是沒感覺，是有目標，還是什麼？對了，他說自己「配不上」，一定是他有什麼難處！她最終這樣對自己說，反覆對自己說。這時她已經走出了好遠。她決意回頭，稍微給他個機會。

她來到公園，已經沒人了。她去他樓下，也沒見著燈火。她心裡罵自己，何必如此受苦，慢慢卻信步走到了米線館。

忽然，她看到館門半掩，捲簾門拉到椅子腳那麼高——有人？

她大感詫異，忽然真聽到了裡面隱隱綽綽的動靜。她心想顧不得這許多了，直接嘩啦啦地掀開捲簾門，見到商越人。

他背靠著牆，坐在地上，懷裡抱著垃圾桶。他在吃拋進垃圾桶的那些花料。

「這是怎麼回事？怎麼回事？」她問。

越人又像在笑，又像在哭。他的眼裡有種酗酒者的猩紅，又像是草原上卑劣食腐的鬃狗。他逃開了，竹晴急起來，沒拉住他，只遠遠地朝他的背影喊：「這是怎麼回事！」

她從釀臭味中找出了那些花葉，忍著噁心，滿大街地找人問。她找了餐館，找了藥店，直到最後找到醫院。一個當值的年輕醫生看了半響，說道：這是罌粟！

有關花兒、童年與故鄉的夢破碎了。

那些故里的米線讓她魂牽夢縈的緣由，不過是微微的毒癮。罌粟經過提煉，就製成了鴉片，這並不具有現代毒品那樣極強的，讓人立馬依賴的性質。也許就是這樣，商越人那次才同意給她做這樣一道菜。但是用它入菜，始終是有害的，也是非法的。她的小鎮，鎮上的人們，一代代，也許都是在這樣的毒癮里長大的。

可他怎麼這樣。她又想起了那垃圾桶噁心的氣味。

難道他有癮了？她記得阿伯下料的手重，也許他們還不自知。他在這樣的家裡長大。該死，他的弟弟，自己怎麼從來沒有見過。

她心裡惴惴不安。

一夜間，流言傳遍了，已經上升到毒品和殺人的程度。她不願管，和家裡人吵了一架，想著去照顧商越人的鋪子。可沒人來，誰也不來，商越人也沒有回來。她撲在被子里哭，可想到媽媽在屋外也在抹淚，她又哭不出來了，只是心口難受。

她去商越人的家，以前她只曾等在樓下。他家裡確實有個少年，面色慘白，是他的弟弟，早退學了。

「哥哥才戒毒回來呢，說要開粉館掙錢養老子，都是你害的！」他憤怒著，又油腔滑調。竹晴直感到噁心。

可是提到父母，他只是漠不關心地說：「被抓了。老子管不住媽媽的粉。」他忽然泄了氣，說：「她一發起癮來，跪在地上，一直求我。」

竹晴呆在家裡，意志消沉。越人有天會被找到，也許不能，但她再也沒有他的消息。靜養了一個月，事情彷彿都過去了，爸媽試探著勸慰竹晴，她卻痴呆一般無動於衷，哭也不哭。

家裡也不是港灣，家裡也會遭受災難。

這天，媽媽買了米線，邀請她來做。抓粉、燙煮、澆湯，牛肉和黃豆燜爛，堆在米線上，紅油還是漂浮在湯麵，泛起油光。

她吃了一口，半天才吞下去——這米線實在寡滋寡味，平常得緊。

她終於哭了出來。

大故事家

喂你一滴烈酒。

微信公眾號ID ：dagushijia

投稿郵箱：tougao@ruuxee.com

版權合作郵箱：mryueyang@qq.com

大故事家QQ群每天都在熱烈的討論著故事的走向，你的一句話很有可能決定作者們寫什麼，此外還有大量的不定期福利

QQ粉絲群：571115026

推薦閱讀：