我們最大的冒失，就是誤以為人生長到可以挽回失去的東西

點擊上方藍字關注「新世相」，我們終將改變潮水的方向。

一

從出生就絕情地開始，並絕不終止的那些事情中，最不容易注意到的就是告別。

生命只要還沒有結束，我們總認為告別是暫時的。失去的人會不會有一天重新遇見？丟掉的錢包恐怕很快就可以買到新的了。逐漸失去的才華，會有一天莫名其妙地回來吧。

古龍寫《七種武器》，其中有一篇叫 「離別鉤」，但他最後也要硬生生地拎出一句話：「離別，是為了相聚」。

二

人們把 「離別」 這兩個字看得極為隆重，好像要舉行一次特別盛大的典禮才能算數。電影《非誠勿擾》第二部的開頭，這一切被戲劇化地彙集為一場 「離婚典禮」，要用複雜的儀式來分開。

或者，也像一位讀者在新世相後台向我說起的一次離別，她遠遠地跟在男友的後面，一路從學校跟到火車站，目送著他離開。

這就是為什麼人們並不容易意識到離別的存在，以及，為什麼人們經常沒意識到別離。大多數時候只是分別時道一聲再見，輕輕鬆鬆就說完了——儘管很多時候就永不再見面。

最終你會發現，通常聚會有一千種慶祝方式，離別卻總是突如其來，匆匆忙忙的。生活中經常出現 「猝不及防的離別」，甚至可以說，因為每一天發生的事情實在太過隨機，大多數離別都是猝不及防的。

有一天一個人突然不再聯繫了，兩個親密的戀人因為一件小事突然決定暫停見面了。可因為沒有進行那樣一場隆重的告別，每當這種時候，人們總會懷有一種說不出來但心裡深深相信的念頭：這不會是一切的結束吧。

結束好像不應該是這樣輕易就發生的。

我們最大的冒失之一，就是誤以為人生長到可以找回失去的東西。博爾赫斯的《永生》，講的是那些絕不會死的人，因為生命太長，對他們來說沒有奇蹟。任何離奇和巧合的故事早晚都會發生。對他們來說，離別是不會存在的，因為總有一天會再遇見。但這篇小說殘酷地提醒著：

我們的人生相比之下何其短暫，根本沒有什麼僥倖會發生。

三

錢德勒在《漫長的告別》中說：說一聲再見，就是死去一點點。

這種死去每天都在發生。

在我們隨手揮別一個朋友，關掉了某一個聊天窗口，頭也不回地離開一座城市。像龍應台在《大江大海 1949》里寫的那個年輕女孩，離開淳安縣城時倉皇地來不及回頭看一眼城門，心裡想著很快就會回來，然後就再也沒回來。

那一點生命的內容，就不管不顧地死了，成為我們從出生就開始的死亡過程的一部分。不管在我們心裡，是多麼希望那些暫時離別、成為記憶的東西能夠回來。

讀後思考：

今天的你，跟誰、或什麼告別了？

推薦閱讀：