肚臍通到哪

正如我們反覆說過的，一切生物問題都是進化問題，而進化中最大的問題，就是如何用既有結構實現新的功能——或者說歷史遺留問題。

肚臍就是一個最顯著的歷史遺留問題：像大多數動物一樣，脊椎動物生理構造的基本模式是體壁圍繞著消化道，我們在胚胎髮育之初也是在構造這樣的兩層管子。

但是隨著羊膜動物登上陸地，我們長出了巨大的卵黃，整個胚胎髮育都失去了「平衡」；同時，陸地生活的巨大挑戰讓我們必須在出生之前就做好一切準備——這也給胚胎髮育帶來新的機制。

在本期節目里，你會驚訝地發現，原本以為毫不相關的器官，竟然有如此深厚的淵源。

視頻文字稿：

你有沒有想過，肚子上這個皺巴巴的小紐，肚臍，究竟通往何處——這個問題追究起來可不簡單。

當然，我們知道肚臍是臍帶脫落後留下的痕迹，因為我們是哺乳動物，臍帶連著著胎盤，胎兒藉此與母體交換物質——但問題是，鳥類也有肚臍，只是孵化後癒合得很平滑罷了。甚至，就連剛出生的烏龜也有肚臍，之後才癒合成鐵盤一塊。如今所有的陸生脊椎動物中，只有兩棲類真的沒有肚臍。

所以肚臍並不完全是胎盤的副產物，不是哺乳動物的特質，我們應該從羊膜動物的共同特徵上尋找答案——簡單來說：羊膜給我們胚胎髮育提供了獨立的水環境，將我們同外界隔絕開來，但胎兒的尿總得有個去處，這就麻煩了。

尿液是我們排出代謝廢物的主要形式，尤其是蛋白質代謝產生氨、尿素、尿酸等氮廢物，它們留在體內會產生明顯的毒害，必須及時排除。

對於我們的魚類祖先，這太容易了，氨極易溶於水，呼吸的時候順便就能從鰓排走——或者說魚類用呼吸器官撒尿。發育中的胚胎也沒有這樣的問題，因為魚卵很小，胚胎髮育時產生的氮廢物自由擴散就能排除。脊椎動物剛登陸時，兩棲動物的卵在水中發育，與魚類毫無二致，同樣是浸在水裡的小顆粒，仍然沒有問題。

但從第一批羊膜動物開始，我們的繁殖就脫離了自然水體，為了應對出生後的陸地生活，胚胎必須發育得相當成熟才能降生，格外漫長的卵內發育意味著我們得有巨大的卵黃，而且胎兒在此期間的尿也必須有個去處。

於是，羊膜動物在卵內發育時就會先後出現3個囊：一個是開始就有的卵黃囊，用來儲存胚胎髮育的巨額營養；一個是羊膜囊，用來包裹胚胎，提供安全的水環境；還有一個尿囊，專門用來存尿——而卵黃囊和尿囊就是我們長著肚臍的真正原因。

對於卵生的羊膜動物來說，受精卵貼在巨大的卵黃上，最初的幾輪細胞分裂會產生一個小盤子，稱為胚盤，接著就逐漸捲起來，將一部分卵黃裹進去，形成未來的消化道，同時發出大量的血管伸入卵黃吸收養分。而隨著卵黃中的營養物質被發育中的胚胎吸收，卵黃未被捲入的另一端會騰出一個小空腔，積攢代謝廢物，就是尿囊。

隨著胚胎髮育，卵黃囊越來越小，尿囊越來越大，但無論如何，這兩個囊是從胚胎體內延伸到了體外，連同那些豐富的血管，這必然在胚胎肚子上留下一個洞——這個洞癒合之後就是將來的肚臍了。

而在我們哺乳動物的胚胎髮育中，卵黃雖然非常退化了，但胚胎髮育的模式大同小異，我們的胚盤仍然會捲入一部分卵黃髮展成腸道，而在末端留下一個空腔發展成尿囊——不同的是，我們那些吸收營養的血管會蔓延到子宮中去，直接從母體那裡吸收養分排除廢物，並且將這兩個囊的體外殘餘都卷進臍帶。

更重要的是，尿囊在我們體內的部分將會永久地保留下來，其中大部分會萎縮成一根稱為「臍尿管」的結締組織，但還有一部分發育成了膀胱，繼續存尿。

所以我們最後的答案是，肚臍通往膀胱。

推薦閱讀：