「住不起的酒店」前傳

嗯，公元2017年9月底，北京的酒店圈、旅遊圈、美食圈、生活方式圈……有兩件頭等大事：

1、月餅終終終終終終於于于于于于于賣完了。

2、亮馬河畔的北京寶格麗酒店正式開業。

嗯，9月27、28號兩天，「霸屏」顯然已經無法形容得了朋友圈的狀態了，而應該是——轟炸！沒辦法，誰叫人家那那那麼么么有話題呢：寶格麗旗下繼米蘭、巴厘島、倫敦之後的全球第四家酒店；耗時五年精雕細琢酒店的內外細節；最大套房將近400平，是北京酒店界的套房之最；邀請米其林星廚Niko Romito定製開發米其林星級水準的菜單……哦當然當然，最能讓人發自內心感嘆的那必然就是房價了，最普通客房3000元左右，最豪華的總統套房則據說要12萬一晚——貴啊！真貴啊！！

借著北京寶格麗酒店開業的熱點，那兩天出現了一篇名為《寶格麗來勢再凶，也別忘記長城、中國大、長城（作者後來在評論中更正為「王府」）書寫的黃金年代》也開始在朋友圈霸屏，寫得特別好，前後梳理了從1.0到4.0的「北京酒店進化史」，從長城飯店到希爾頓、王府飯店、北香、中國大，從國際俱樂部、嘉里中心到東方君悅、柏悅、瑜舍，從國貿大到瑰麗、四季、康萊德、華爾道夫、W、諾金，從即將刷新海拔高度的釣魚台MGM到布局王府井的文華東方……時間跨度從1980年代一直到2017，勾起了我們這些北京娃不少難忘回憶的同時，我們也不得不感嘆，歷經三十多年，終於迎來了帝都酒店的黃金年代。

不過，「北京酒店進化史」真的只有這三十多年嗎？顯然不只。就比如，一份完整的「上海酒店進化史」怎能少了1846年誕生的禮查飯店？「天津酒店進化史」中無論如何不可能忽略1863年發跡的利順德。那北京呢？2017年，寶格麗來勢再凶，也別忘記長城、中國大、王府飯店，而我們更不能忘記——起點於1900年的北京飯店呀。你可知，曾經的北京飯店有多輝煌（gui）？

如果說從1.0到4.0，歷經三十多年，成就了「北京酒店進化史」。那一百年前的北京飯店，則書寫了「北京酒店進化史」中最精彩的黃金序幕。

從小生活在北京的人肯定都記得那句擠兌人的話：「你嫌這兒不好啊？那你住北京飯店去啊！」我出生在八十年代，我反正是聽著這句話長大的，言外之意，就是北京飯店是帝都的奢華之巔，那可不是一般人能住得起的。直到今天，北京飯店在不少老北京心裡依然是高高在上、無法取代的聖地。

其實，這種對於北京飯店的「仰望」幾乎貫穿了幾代北京人，而如此這般仰望情結的起點則可以往前倒推將近一百年——

一百年前的北京飯店，就是帝都金燦燦的傳奇啊！

北京飯店的歷史最早可以追溯到1900年，但1900年的北京飯店可不像北京寶格麗生來就含著一把金鑰匙，出生的第一天就星光閃閃。事實上，直到1920年，北京飯店才終於完成了它的成人禮——從一家開在衚衕里的無名小酒館，歷經二十年，幾經易主和搬家，終於在1920年2月憑藉一棟法式風情的「超級摩天大樓」的落成，成功躋身世界頂級酒店之列。

如果告訴你這棟「超級摩天大樓」至今還矗立在那裡，你也一定看到過，你信不？哎呀，就是夾在北京飯店群樓最中間的那棟七層的米黃色法式風情大樓呀——哎對，就是現在的北京飯店諾金那棟樓。

上下僅僅七層的大樓敢稱「摩天」，還「超級摩天」，放在今天簡直是天大的笑話，但在1920年，這棟七層的大樓，那就是帝都天大的新聞。

在當時，帝都酒店界能跟北京飯店一爭高下的唯有一家，東交民巷的六國飯店。六國飯店起家於1901年，最開始只有三層，後來因為生意太好，於是又擴建加蓋了一層。就這加蓋的一層，在當時可是惹起好一番轟動，《京華百二竹枝詞》的作者面對眼前的「盛景」有感而發：「飯店直將六國稱，外人情態甚驕矜。層樓已是凌雲漢，更在層樓建一層。」還有帝都的媒體就表達得比較直白了：想要欲窮千里目，那就去六國飯店吧！

四層樓就能轟動一時，那北京飯店的七層在當時那可必須得用極致恢弘、登峰造極來形容了。

能夠躋身世界頂級酒店，肯定不只憑藉樓層高，而是各個維度的硬性指標都足以力證北京飯店的江湖地位。

論硬體。走進這棟法式風情「超級摩天大樓」，穿過玻璃旋轉門，是富麗堂皇的大堂，大理石地板上鋪著紅毯，嵌著美麗花紋的西式立柱和拱梁很有氣勢，頭頂上還垂著一盞盞巨大的水晶吊燈，一閃一閃燦若群星。

客房一共有105間，最普通的標間也至少55平，床是鋪著純羊毛毛毯的席夢思，地上鋪著地毯，桌上擺著鮮花，牆上掛著字畫，電話、電風扇、暖氣也一應俱全，衛生間的水龍頭是鎦金的，面盆和浴缸通通潔白如玉……反正吧，每一個細節和角落都從骨子裡透著名貴和氣派。

乘坐美國奧的斯電梯直上七層，那裡有最顯氣場的西餐宴會廳。走進去，華美的餐桌上鋪著潔白的桌布，有鮮花，更有一水兒來自法國的銀質餐具。樂隊也有，隨時奏著輕鬆舒緩的音樂，為客人們助興。當然，最強大的殺手鐧無疑是帝都餐飲界無可匹敵的地理優勢：由於位處帝都最高樓的最高處，客人在大快朵頤之餘，更可憑窗遠眺帝都景緻——正南方向，啊，天壇祈年殿！視線挪一挪，那不是箭樓和正陽門嗎！轉向西窗，紫禁城那一大片紅磚金瓦怎能不叫人激動！遠處，還能瞧見北海白塔，再努努力望一望，頤和園的佛香閣也可以在視野中若隱若現……

論餐飲水平。雖然當時的帝都已經開始風行西餐，但又有哪一家西餐館膽敢放言叫板北京飯店呢？相比於當時帝都西餐館中盛行的「假西餐」，北京飯店的大廚那可是真真正正從歐美大陸漂洋過海過來的「正宗外國人」，論西餐的烹飪水平，分分鐘秒殺那些半路出家的中國廚師。帝都資深美食KOL唐魯孫曾在北京飯店吃過一回聖誕節大餐，他對一道烤火雞印象尤為深刻。吃過見過的唐魯孫對又老又柴的火雞肉印象極差，但北京飯店的烤火雞居然讓他吃出了驚喜，那道火雞肉居然又嫩又滑，肉里還透著香氣，一度讓他有了下次再來吃一頓的衝動。

論管理和服務水平，北京飯店同樣走在時代的最前沿。為了能夠讓客人在落腳帝都的第一刻就能感受到北京飯店的至尊服務，飯店專門安排了兩輛Shuttle Bus往返於京奉鐵路正陽門東車站（即前門火車站，原址還在，就是現在的前門鐵道博物館）和飯店之間接送客人。不僅如此，還有穿著北京飯店服裝的「腳行」專門幫著客人搬運行李。

店內各類工作人員的分工很細，工種不同，穿的工作服也不一樣。有趣的是，北京飯店雖然極其西化現代，但工作服卻走的是一水兒中國風。搞衛生的叫「苦力」，身穿藍色小褂；餐廳服務員統稱「大褂」，都穿白大褂、黑布褲、白襪子、千層底布鞋，褲腳扎一繩帶；另有正副兩個領班，人稱「Number One」，服務員或多或少都會點兒英語，但口語基本都是Chinglish，所以他們都管領班叫「拿摩溫」。「拿摩溫」也穿大褂，但為體現身份，正「拿摩溫」在大褂外邊套一紫坎肩，副的則套藍坎肩。據說如此這般的服裝「創意」是法國老闆照著宮裡太監的衣服做的，初衷很單純：就是要讓客人享受皇帝一般的待遇。

穿的是中國風，服務確是高標準的西洋范兒。北京飯店的餐廳，採用的是在西方也只有最豪華的頂級飯店才會用的正宗法式服務。每日三餐根據用餐的需要擺放不同餐具；送餐車能加溫，菜送到客人面前，還能保證跟剛出鍋時一模一樣；進餐時，自始至終有服務員陪在身邊，隨時添酒、換刀叉、換菜碟，而且喝不同的酒就會換不同的酒杯，每吃一道菜，就會換一套刀叉和菜碟。

懂行的人都知道，判斷一家酒店的服務水平如何，最極致的考驗就是「出外會」。要知道，出外會難免會面臨各種困難，甚至還會有意料之外的突髮狀況，所以，出外會就是對餐廳各個崗位人員綜合素質的全面考驗。北京飯店不但有實力承接外會，而且承接的都是其他餐廳想都不敢想的頂級外會，就比如「紫禁城皇家外會」。末代皇帝溥儀無疑是北京飯店的頭號粉絲，對這家帝都頂級飯店的外會水平深信不疑，曾經兩次「欽點」。第一次是1922年12月3日，溥儀大婚典禮的第三天，「皇帝」為招待前來祝賀的各國使節，專門叫北京飯店帶著豐盛的冷食、糕點和香檳進宮，在紫禁城裡辦了一場前所未有的西式酒會。時隔一年的1923年11月初，紫禁城迎來日本代表團，溥儀再次興緻大發，喊來北京飯店又搞了一場規模空前的御花園茶點會，從會場布置、餐桌擺放、餐具配置、擺台設計，及至沖泡英式紅茶，以及茶點會上用的點心，完全由北京飯店的餐飲團隊一手操持。能得到「皇帝」如此信任，足見北京飯店的整體水準之高，在當時完全制霸帝都。

哦對，想要享受如此這般至尊如皇帝般的待遇，那是肯定要付出一定代價的。在當時的帝都，中檔飯店的房價是一兩塊錢，最便宜的三角六分就能入住。那北京飯店呢？價位一共有三檔：十五元、二十二元和三十五元。如果拿三十五元與三角六分做次除法，你會發現——相差將近100倍！！——貴啊！真貴啊！！

2017年，華麗麗的北京寶格麗的橫空出世讓人們發出源自內心的感嘆，感嘆帝都酒店終於迎來了黃金年代。而在一百年前，北京飯店書寫了一段華麗麗的歷史，那是「北京酒店進化史」中的黃金序幕。

不管再過多少年，北京再開多少家世界頂級酒店，作為土生土長的北京娃，我依然願意順嘴那一句：

「你嫌這兒不好啊？那你住北京飯店去啊！」

主要參考資料：

王之書、劉偉、王朝暉合著，1983年版《北京飯店史聞》，工人出版社

邊東子，《北京飯店傳奇》，當代中國出版社

《文史資料選輯》第31輯

CCTV紀錄片《飯店·在歷史的轉彎處》

電影《停戰以後》

唐魯孫，《中國吃》，廣西師範大學出版社

馬芷庠著，張恨水審定，1935年《北平旅行指南》1997年重排本，北京燕山出版社

本文中圖片，除特別標註外，均來源於網路

>轉載與合作事宜請直接私信我<

最後，還是那句話，歡迎關注我的公眾號呀：饞人事務所（crsws_china）

往期文章回顧

《吃西餐的中國第一人到底是誰？| 西餐北漂前傳（一）》

《老佛爺愛的初體驗 | 西餐北漂前傳（二）》

《溥儀就是個洋范兒（飯）老司機 | 西餐北漂前傳（三）》

《回到100年前的帝都吃西餐 | 西餐北漂前傳（四）》

《見鬼！我真的吃了屎...》

《真相：過橋米線的老家不是雲南？》

《把雲南的早晨一口吃掉》

《為老北京點心打抱不平？》

《麥當勞這次玩砸了？》

《春遊、大雪山及午餐交易大會》

《我站在西城區冷麵之巔》

推薦閱讀：