人間失格：如果你不曾跌入塵埃里

《人間失格》，這可能是唯一一本，如果你看不懂，或者看過後嗤之以鼻，反而會讓我羨慕你的書。

有多少人曾抱著它在深夜哭泣，就一定有十倍於此的人曾指著封面上的太宰治進行著「不要極端」「不要抑鬱」「不要像這個人一樣」的說教。

師兄只是想說，如果你不曾跌入塵埃里，又怎麼會了解那種被世界擊倒在地時的絕望。

與己為敵

《人間失格》以「我」看到葉藏的三張照片後的感想開頭，中間是葉藏的三篇手記，而三篇手記與照片對應，分別介紹了葉藏幼年、青年和壯年時代的經歷，描寫主角為了逃避現實而不斷沉淪，經歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，終於一步步走向自我毀滅的悲劇。

嗯，百度的這個解釋，大概會誤導很多沒有讀過本書的孩子。

如果要我用一個詞去形容主人公葉藏，更年輕的時候，我可能會選擇「陰鬱」或者「懦弱」這樣的字眼，但現在的我，則會選擇另一個更暖色的詞——「溫柔」。

從某種角度上看，葉藏最終選擇極端的「自毀」的方式結束生命，很大程度上在於他自始至終不願傷害他人的心境。

有時候，你會弄不懂，他是厭惡著自己的父親，還是厭惡著不能達到父親要求的自己；

有時候，你會弄不懂，他是逃避著那些追究自己往事的旁觀者，還是逃避著曾經的自己；

有時候，你會弄不懂，他是拯救不了愛著自己的那些女人，還是拯救不了被自己拷問的自己。

被繞暈了嗎？嘗試直面內心，何嘗不是一種發現自己被繞暈的體驗。

心傷不觸

他參加革命活動，只是為了獲得能讓自己感到輕鬆的罪惡感；他活成酒鬼，只是為了能讓自己在醉後的時光里毫無掛礙的沉沉睡去。

在他的生命中，父親不是父親的形象，愛人不是愛人的形象，主編不是主編的形象，都只是，阻礙他獲得內心的自由的桎梏，這桎梏中甚至包括他自己。

葉藏這個比目魚口中的「人渣」，卻從不曾揭穿比目魚對自己的剋扣，從不曾斥責過好友一次又一次的利用和背叛，他不願失去他與這個世界僅有的任何一點聯繫，哪怕並不是什麼好的交集。

他終究是一個不懂得拒絕的膽小鬼，一個連幸福也會害怕，碰到棉花都會受傷的膽小鬼。

我們也都曾是。

或許人的一生中，終將有那麼一段自己跟自己糾葛不停，對世界充斥懷疑的時期，很多人走出來了，並從此堅定了自己選擇的人生，也會有人始終不能說服自己，但你不能站在局外者的角度上去對他們進行道義上的批判，因為任何人也無法體會到他們曾深陷入何等的痛苦之中而活到了現在。

赤子輓歌

他們是那樣一種渴求純凈的人，因見證到世界的陰暗而逃避，因見證到自己的罪孽而自卑，但無論如何，他們的品性與人格，卻從不曾選擇與現實媾和。

在我看來，這也就是對老闆娘口中：「神一樣好的孩子」一段對葉藏評價的最真實解釋。

在寫完這部作品的那一年，太宰治用一生中的第五次自殺，終於成功給予了自己永久的解脫。留給了無數讀者和文人永遠傳誦的談資。

縱觀二十世紀文壇，幾乎找不到和最後幾年的太宰治一樣心境的人，大概只有留日時代的郁達夫曾與之相似，但最終郁達夫走了出來，太宰治則將自己和葉藏在玉川上水的月色中重合。

師兄不喜歡太宰治，但也必須認可，只有無限接近葉藏形象的作者才能寫出這樣的故事。

所以，我們需要感謝太宰治，感謝一個和自己抗爭了一生的人，用最後的勇氣，為所有在未來或許將投入這場漫長戰鬥中的後來者們，留下了這樣的一篇輓歌。