花信風 | 寒露之菊花——碎剪金英填作句

秋深露冷之際，菊花凌霜綻妍。菊花得名甚早。寒露三候：「一候鴻雁來賓；二候雀入大水為蛤；三候菊有黃華。」其中「菊有黃華」的說法源自《禮記月令》：「季秋之月，鞠有黃華。」「菊」的含義，宋代陸佃《埤雅》解釋：「菊本作蘜，從鞠，窮也，花事至此而窮盡也。」此花開盡更無花，所以得名「菊」。對於「有黃華」，明謝肇淛《五雜俎》亦有解釋：「桃華於仲春，桐華於季春，皆不言有，而菊獨言有者，殞霜肅殺，萬木黃落，而菊獨有華也。菊色不一，而專言黃者，秋令屬金，金以黃為正色也。」萬物肅殺，唯菊盛開，譽其「菊有華」。菊花顏色多樣，因秋屬金，以黃為正色，謂之「菊有黃華」。古人常以黃花指菊花，李清照有「滿地黃花堆積」、「人比黃花瘦」等名句。

菊花種類繁多，南朝陶弘景以味道為標準，將菊分為兩類：「菊有兩種，一種紫莖，黃色，氣香味甘，為真菊，一種青莖而大，作蒿艾氣，味苦者，名苦薏，非真菊也，葉正相似，以甘、苦別之。」可食用的菊花被稱為真菊，不可食用的則為苦薏。屈原曾在《離騷》中吟詠「朝飲木蘭之墜露，夕餐秋菊之落英」，提到了食菊的習俗。早年間，食用菊花多為生嚼。謝肇淛：「古今餐菊者多生咀之，或以點茶耳，未聞有為羹者。」生嚼雖然簡便，滋味卻不夠豐富。食菊的方法越來越多樣。林洪《山家清供》中，記有油炒作羹、粟飯同煮、油煎菊苗。高濂《遵生八箋》中，記有同米煮粥、涼拌菊芽。菊花加白糖，還可制餅：「黃甘菊去蒂，搗去汁，白糖和勻，印餅。加梅鹵成膏，不枯，可久。」

古人服食菊花，因其味美，更為了延年益壽。《神農本草經》：「菊花晚開晚落，花中之最壽者也，故其益人如此。」鍾會《菊花賦》贊菊有五美：「圓花高懸，準天極也；純黃不雜，后土色也；早植晚登，君子德也；冒霜吐穎，象勁直也；流中輕體，神仙食也。」既為神仙食，服菊成仙的傳說屢見不鮮。《神仙傳》提到：康風子、朱孺子皆以服菊花成仙。《名山記》詳敘：道士朱孺子，在吳末入王笥山，服用菊花，後來升天。有別於神話傳說，李時珍《本草綱目》對其藥性進行了分析：其苗可蔬，葉可啜，花可餌，根實可葯，囊之可枕，釀之可飲，性甘味寒，具散風熱、平肝明目之功效。

相較於餐食菊花，飲菊花酒的習俗流傳得更廣泛。漢代《西京雜記》：「九月九日，佩茱萸，食蓬餌，飲菊花酒，雲令人長壽。」又對釀酒的方法作了記載：「採菊花莖葉，雜秫米釀酒，至次年九月始熟，用之。」重陽日賞菊花飲酒，是人生一大樂事。若有花無酒，便是憾事了。陶淵明就曾遭遇此等憾事。某年重陽節，他沒有備酒過節，只好漫步菊叢中，採摘了一大把菊花，久久坐在屋旁。忽見一位穿白衣的人前來，稱奉王弘之命送酒。陶淵明接過酒，即飲至醉。「白衣送酒」成為有名的典故。唐代皇甫冉《重陽日酬李觀》：「不見白衣來送酒，但令黃菊自開花。」元代盧摯《沉醉東風 秋景掛絕壁》：「衰柳寒蟬一片愁，誰肯教白衣送酒。」白衣送酒，人人心嚮往之，卻可遇不可求。

東晉陶淵明愛菊成癖，遍植菊花。他種植的是九華菊，白瓣黃心，清香素雅。他沒有有專寫菊花的詩，但有不少描寫菊花的句子散見於詩文。《飲酒其五》：「採菊東籬下，悠然見南山。」《飲酒其四》：「秋菊有佳色，裛露掇其英。」《九日閑居並序》：「酒能祛百慮，菊解制頹齡。」他寫菊花，並不繪其形貌與色澤，而是書其品格與氣節。菊花如酒，已經融入到了他的日常生活中，融入到了他的精神世界裡。他喜愛高潔堅貞之物，多次將菊與松相提並論。《和郭主簿其二》：「芳菊開林耀，青松冠岩列。懷此貞秀姿，卓為霜下傑。」《歸去來兮辭並序》：「三徑就荒，松菊猶存。」自此，菊花洗盡塵俗氣，成為高風亮節、與世無爭之花，甚至有了「陶菊」的雅稱。陶淵明被稱作「古今隱逸詩人之宗」，菊花也就成為「花之隱逸者」。

「大隱隱於市，小隱隱於野。」古代的隱士很多，歸隱的原因與目的卻各有不同。有時候，隱逸是出仕的鋪墊。垂釣於渭水濱的姜子牙，躬耕於南陽的諸葛亮，他們都曾以隱居的方式韜光養晦，以待明主。有時候，隱逸是放鬆的方式。白居易、劉禹錫等身居高位者建造別院莊園短暫居住，用以休養身心、點綴生活。有時候，隱逸是享樂的措辭。不乏有錢有閑的貴族子弟，造精舍蓄美眷，恣意奢侈。陶淵明是真正的隱士。他的隱逸不是鋪墊、不是逃避、不是享樂，而是對自然的回歸。他在《歸園田居其一》寫道：「少無適俗韻，性本愛丘山。」後人在他身上看到洒脫、自由和恬淡，卻往往忽略了他的艱苦和辛勞。

陶淵明不為五斗米折腰，掛印而去，重新開始了親自耕種的生活。他勞作于田園，不是為了體驗，而是為了生存。《歸園田居其三》：「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。」《庚戌歲九月中於西田獲早稻》：「開春理常業，歲功聊可觀；晨出肆微勤，日入負耒還。」親耕親種實屬不易，生活雖然非常清苦，但內心是踏實平靜的。「短褐穿結，簞瓢屢空，晏如也。」他隱逸的念頭是篤定的。四次辭官，即便晚年貧病交加，還是斷然拒絕了朝廷徵召。

陶淵明後，寫菊的詩文大增。陶淵明與菊花白居易《詠菊》: 」一夜新霜著瓦輕，芭蕉新折敗荷傾。耐寒唯有東籬菊，金粟初開曉更清。」元稹《菊花》：「秋叢繞舍似陶家，遍繞籬邊日漸斜。不是花中偏愛菊，此花開盡更無花。」李商隱《菊花》：「暗暗淡淡紫，融融冶冶黃。 陶令籬邊色，羅含宅里香。幾時禁重露，實是怯殘陽。 願泛金鸚鵡，升君白玉堂。」范成大《重陽後菊花》：「寂寞東籬濕露華，依前金靨照泥沙。世情兒女無高韻，只看重陽一日花。」沈周《菊》：「秋滿籬根始見花，卻從冷淡遇繁華。西風門徑含香在，除卻陶家到我家。」千變萬化的詩文中，菊花的品格與始終與陶詩一脈相承，詠菊，即是詠陶淵明，也是在言說自己的志趣。誠如《紅樓夢》中，林黛玉《詠菊》所言：「一從陶令評章後，千古高風說到今。」

同樣是菊花，有人贊它的隱逸，亦有人賞它的霸氣。唐末黃巢的詠菊詩別具一格。少年時期的《題菊花》乃是托物言志：「颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。 他年我若為青帝，報與桃花一處開。」科舉落第後的《不第後賦菊》更是豪氣干云：「待到秋來九月八，我花開後百花殺。衝天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。」明朝開國皇帝朱元璋的《詠菊》顯然受了黃巢的影響，彷彿平地驚雷：「百花發時我不發，我若發時都嚇殺。要與西風戰一場，遍身穿就黃金甲。」

熱愛菊花的文人不少，關於菊花的故事自然不少。蘇東坡與王安石還有過殘菊之辯。王安石作《殘菊》：「黃昏風雨過園林，殘菊飄零滿地金」。蘇東坡不曾親見過凋落的菊花，且在之前讀過鄭思肖的寒菊詩：「寧肯枝頭抱香死，何曾吹落北風中」，於是續了兩句詩：「秋花不比春花落，為報詩人仔細吟。」蘇東坡因此得罪王安石，被貶謫黃州。到黃州後，蘇東坡第一次看到菊花落瓣、遍地黃金，才慨嘆於天下之大，慚愧於眼界之狹。

在漫長的文化積澱中，菊花的地位愈發重要。它是「花中十友」的佳友，是「十二客」中的壽客，與梅、蘭、竹並稱為「花中四君子」。隨著菊花種類不斷豐富，藝菊專著也相繼問世。北宋年間，劉蒙著《菊譜》，將三十多個品種的菊花分為黃、白、雜色三類。之後，史正志作《菊譜》、范成大作《范村菊譜》。史鑄《百菊集》記載菊花百餘種，是關於菊花品種、栽培、典故、詩文的合集。清代計楠《菊說》載有菊花兩百餘種，並詳細介紹了儲土、蓄肥、分苗、灌溉、修葺、扦接、保葉、捕蟲等種植之法。

花木種植辛苦，栽種菊花尤為繁瑣。明代李漁在《閑情偶寄》中，記錄了藝菊的不易。

「花者，秋季之牡丹、芍藥也。種類之繁衍同，花色之全備同，而性能持久復過之。從來種植之書，是花皆略，而敘牡丹、芍藥與菊者獨詳。人皆謂三種奇葩，可以齊觀等視，而予獨判為兩截，謂有天工人力之分。何也？牡丹、芍藥之美，全仗天工，非由人力。植此二花者，不過冬溉以肥，夏澆為濕，如是焉止矣。其開也，爛漫芬芳，未嘗以人力不勤，略減其姿而稍儉其色。花之美，則全仗人力，微假天工。藝菊之家，當其未入土也，則有治地釀土之勞，既入土也，則有插標記種之事。是萌芽未發之先，已費人力幾許矣。迨分秧植定之後，勞瘁萬端，復從此始；防燥也，慮濕也，摘頭也，掐葉也，芟蕊也，接枝也，捕蟲掘蚓以防害也，此皆花事未成之日，竭盡人力以俟天工者也。即花之既開，亦有防雨避霜之患，縛枝系蕊之勤，置盞引水之煩，染色變容之苦，又皆以人力之有餘，補天工之不足者也。

為此一花，自春徂秋，自朝迄暮，總無一刻之暇。必如是，其為花也，始能豐麗而美觀，否則同於婆娑野菊，僅堪點綴疏籬而已。若是，則花之美，非天美之，人美之也。人美之而歸功於天，使與不費辛勤之牡丹、芍藥齊觀等視，不幾恩怨不分，而公私少辨乎？吾知斂翠凝紅而為沙中偶語者，必花神也。」

他特意將菊花與牡丹、芍藥相比較。認為牡丹和芍藥的美，主要靠天工，而不是靠人力。但菊花的美，幾乎全靠人力，只能稍借天工。抗旱、防澇、摘頭、掐葉、去蕊、接枝、捉蟲、防雨避霜、縛枝系蕊、置盞引水，從春到秋，從早到晚，無一刻閑暇。如果用種菊人不圖安逸的精神來磨礪身心，定會成為聖賢；如果用種菊人的毅力來潛心學習，定能功成名就。

藝菊是技術，更是藝術。藝菊人將其視為修心養性之道，在栽種之餘，還會組織觀摩、品評、賦詩、飲酒。若看過大型菊展，就會驚嘆於藝菊人精湛的技藝。賞菊是一件隆重的盛事。明末張岱曾在《陶庵夢憶》中記錄受邀賞菊的經歷，謂之《菊海》。

「兗州張氏期余看菊，去城五里，余至其園，盡其所為園者而折旋之，又盡其所不盡為園者而周旋之，絕不見一菊，異之。移時，主人導至一蒼莽空地，有葦廠三間，肅余入，遍觀之，不敢以菊言，真菊海也。廠三面，砌壇三層，以菊之高下高下之。花大如瓷甌，無不球，無不甲，無不金銀荷花瓣，色鮮艷，異凡本，而翠葉層層，無一葉早脫者。此是天道，是土力，是人工，缺一不可焉。兗州縉紳家風氣襲王府，賞菊之日，其桌，其炕、其燈、其爐、其盤、其盒、其盆盎、其餚器、其杯盤大觥、其壺、其幃、其褥、其酒、其麵食、其衣服花樣，無不菊者。夜燒燭照之，蒸蒸烘染，較日色更浮出數層。席散，撤葦簾以受繁露。」

日本也有藝菊賞菊之風。嵯峨天皇仿效唐風，在宮中廣栽菊花，稱為「嵯峨菊」。後鳥羽上皇鍾愛菊花，將十六瓣菊花鐫刻於刀劍之上，繼而成為日本皇室的紋章。重陽佳節，君臣共飲菊花酒。菊花開敗，還會設殘菊宴踐行。設宴吟詠、祈願長壽等儀式逐漸從貴族擴展到平民，還興起了菊花人物展覽「菊人形」。來自民間的「菊細工」多為家傳，擁有菊藝絕活。

我曾經在東京參觀過秋祭的菊花展。當時，參展的有日本菊花協會、東京菊花會、日本香菊會、東京都立農產高等學校等十來個公私單位。一盆盆經過仔細甄選的菊花，顏色各異，葉片舒展，花瓣豐滿潔凈，一絲一脈如攢珠碎玉、如精氣流溢，毫無頹敗凋零之象。逸韻幽香，淡然世外，卻動人心脾。

最精妙的，是用菊苗做成的盆栽。四方小盆內，有院落，有茅屋，有曲徑豆籬。修剪過的菊苗置於其中，彷彿蒼翠遒勁的古木。小小的葉子，便成為一大片綠蔭。其下有孩童避雨，有貓狗嬉戲。好一派安閑恬淡的農家景緻。

大飽眼福的機會並不多。如若被俗事所擾，無暇抽身賞菊，該如何領略菊花的風姿呢？遼道宗耶律洪基嚮往漢文化，善作詩賦。他曾經收到臣子李儼的《黃菊賦》，題詩其上：「昨日得卿《黃菊賦》，碎剪金英填作句。袖中猶覺有餘香，冷落西風吹不去。」他稱讚李儼字字傳神，彷彿將菊英剪碎填成句子，香氣盈懷，久不散去。這是菊花的魅力，也是漢字的魅力。