快，喝瓶82年的拉菲壓壓驚
撰文 | 姜子琦
出品 | 網易浪潮工作室
一個上市高管要向女神表白，於是將她帶到了高級餐廳，張口就是「開瓶82年的拉菲」。看著女神略帶驚訝的眼神，高管假裝漫不經心地囑咐侍者：「拉菲最少醒兩個小時。」
這是杜琪峰的電影《單身男女》。不僅是這一部戲，82年的拉菲早在《古惑仔》系列時期，就頻頻出現在熒幕上，成為了有錢有品位人的標配。
從明星網紅微博常曬的與拉菲酒瓶的合影，到你一定見過的表情包「喝杯82年的拉菲壓壓驚」，82年的拉菲早已成為一個當之無愧的中國特色流行符號。那麼，為什麼拉菲如此有名？82年有什麼特殊的？而更重要的是，為什麼82年的拉菲獨獨在中國會成為一個家喻戶曉的傳奇？
從羅斯柴爾德到1982年
82年拉菲在今天常常出現在一些地方電視台的直銷廣告中，使得一些警惕的中國讀者可能會誤認為82年拉菲並不存在。但其實，82年拉菲確有其事，一切都要從法國波爾多地區說起。
法國波爾多釀造葡萄酒的歷史悠久，作為葡萄酒莊園的拉菲城堡（Chateau Lafite）早在1234年就有了記載，但直到18世紀初才博得了皇家的認可。
- 遠觀Lafite莊園 / 視覺中國
18世紀，釀酒天才尼古拉斯·亞歷山大·塞居爾侯爵繼承了拉菲城堡，他利用自己出眾的釀酒才能和與皇室的親密關係，讓拉菲葡萄酒獲得了「國王的酒」的稱號。後來，連即將成為美國總統的托馬斯·傑弗遜都成了此酒的忠實粉絲。此時，拉菲已經高大上氣息濃重，有眾多名人代言。
法國大革命以後，拉菲酒庄作為皇家私有財產被充了公，之後幾經易手，直到1868年被羅斯柴爾德家族買下，正式更名為拉菲·羅斯柴爾德酒庄（Chateau Lafite Rothschild），至今都還被此家族所有。
羅斯柴爾德家族這個名字中國讀者並不陌生。對，就是暢銷忽悠小說《貨幣戰爭》里寫的那個代表猶太人操縱世界金融系統，控制美聯儲，一手主宰眾多歷史事件的神秘財閥家族。
- 1979年，蓋伊·羅斯柴爾德男爵在自己家中 / 視覺中國
當然，這些都不過是西方社會坊間流傳的知音體陰謀論，全無根據。二戰以後，此家族保守的投資風格對現代世界經濟的影響絕不會超過如高盛等的任何一個大型知名跨國銀行，但葡萄酒生意倒確實是做得風生水起，在世界各地擁有眾多酒庄。
荒唐的是，中國人對羅斯柴爾德家族的追捧來自危言聳聽的陰謀論，而真材實料的葡萄酒生意和眾人皆知的拉菲品牌，卻沒能為該家族爭取到多少注意力。
在1982年之前，70年代末的整個波爾多地區正陷入「假酒案」的低谷中。當時的大經銷商Cruse酒業，把廉價的散裝酒偽裝成名庄酒出售，賣出了300多萬瓶涉案酒，占當時波爾多酒年銷售量的5%。這件事讓波爾多聲名狼藉，所有酒庄的銷量都跌至谷底，甚至連一級波爾多酒庄的酒都淪落到雜貨店的促銷櫃檯上。
- 想像一下超市貨架上擺的都是波爾多一級酒庄的名酒 / 視覺中國
而1982年給了波爾多紅酒一個翻身的機會。1982年的波爾多地區迎來了一個完美的夏天：日照長，氣溫高，雨水偏少但並不幹旱。在這種天氣下收穫的葡萄成色飽滿，果香濃郁。完美的天氣加上改良後的釀造技藝，波爾多葡萄酒重新獲得了市場的關注。
除了那一年天公作美，80年代職業評酒師的出現，也為傳奇的82年送上了一臂之力。
在1980年代之前，評酒師更像是紅酒的促銷人員，而不是為消費者提供中立建議的紅酒專家。直到80年代的，消費者保護主義運動風起雲湧，產生了兩個最早的獨立評酒師：羅伯特·芬尼根（Robert Finigan），和羅伯特·帕克（Robert M. Parker Jr.）。兩人打破了與酒商的利益聯盟，為消費者提供了更為中立的紅酒建議。
- 2004年9月9日，正在法國教皇新城品酒的羅伯特·帕克 / 視覺中國
羅伯特·帕克在自己的半月刊簡報The Wine Advocate上堅稱82年是波爾多紅酒的「世紀之年」。他不但對酒本身給出最高評價，而且像個信心百倍的股市分析師一樣簡單粗暴地告訴消費者，82年波爾多的期貨，盡你最大努力能買多少就買多少，以後肯定漲價！
不久之後，越來越多的其他評酒師開始同意帕克的觀點，包括一本很有影響力的評酒雜誌《酒類觀察》（The Wine Spectator）。整個產業對82年波爾多紅酒的評價開始壓倒性地往好的一面傾斜，這給了消費者極大的信心瘋狂買入期貨，使82年波爾多紅酒的價格一路飆升。帕克自然也隨之聲名鵲起，成為了全世界對紅酒銷量與價格影響最大的評酒師之一。
不要低估專業評酒師對紅酒行業的影響力。被《紐約時報》評價為「帕克一品酒，酒庄就發抖」的羅伯特·帕克，給一瓶酒打85分還是95分，就是六七百萬歐元銷售額的區別。
在中國走紅
1855年巴黎世界博覽會時，為了方便國際市場，法國制定了波爾多紅酒的分級制度，共有四個酒庄被封為一級。拉菲、拉度、瑪歌、奧比安（Lafite，Latour，Margaux，Haut-Brion）四個酒庄，加上後來被升級的木桐（Mouton）一共五個，都被認為是波爾多紅酒的頂尖之作。
- 2013年12月3日，在馬提翁酒窖展出的幾款名酒，其中兩款都是奧比安，一款瑪歌，一瓶德國雷司令 / 視覺中國
拉菲是其中之一，但五個酒庄各有特色，並沒有優劣之分，82年的優勢也是對於整個波爾多地區的，並非只有拉菲好。那為什麼在中國只有拉菲特別有名，而其他四個都很少人認識？
拉菲在中國市場有著先入為主的優勢，主要歸功於被稱為「亞洲紅酒教父」的香港酒商葉福章（Thomas Yip）。
70年代葉福章負責為香港半島酒店集團採購酒品，在法國酒庄與紅酒市場建立了寶貴的人脈。1979年改革開放後，西方公司被允許和中國國家機構成立合資企業，於是半島酒店集團接管了北京建國大飯店，葉福章也因此成為將紅酒引進中國大陸的第一個民間業者。當時波爾多紅酒在全中國的銷售額也只有三百箱，只供給各國使館。
到了80年代，葉福章在香港成立福堯貿易有限公司（Topsy Trading Co.）自己打天下，並幸運地遇到了一筆極划算的好生意：幾百箱清倉大甩賣的82年拉菲。這次引進是一級酒庄紅酒第一次有規模地涉足大中華地區，也是拉菲在中國出名的源頭。
一級酒庄的名號在香港很快就成了身份與財富的象徵。轉眼間，香港電影里從賭神到古惑仔，都開始喝拉菲。《賭神》里，發哥帶著他自信迷人的微笑，瀟洒地要求「來一瓶82年的拉菲」；《古惑仔之龍爭虎鬥》里，秦沛飾演的馬來西亞拿督在夜總會更牛逼地叫服務員「拿幾支82年的拉菲來」；《放逐》里，林家棟則裝逼過頭地聲稱自己連「漱口都是82年拉菲」。
- 「來一瓶82年的拉菲。」 / 豆瓣
1990到2000年代恰恰是香港電影打入大陸市場的黃金時期，於是大陸觀眾漸漸地都聽說了82年拉菲這種神秘的炫富飲料。雖然大多平頭百姓並未嘗過拉菲的真滋味，它的品牌宣傳卻已經在大陸打下了堅實的根基：雖然我現在還喝不起，但等我有錢了，就喝這個！
老百姓喝不起沒關係，大陸的商人與官員才是酒水消費的中堅力量。中國人一向有酒桌上談生意的傳統，酒喝好了，人伺候好了，就什麼都好說。繼白酒以後，紅酒成為了商務餐桌上的新寵。
而1996年的第九個五年計劃，更是幫助紅酒坐穩了「官方用酒」的寶座。當時全國人大提出要在下一個十年里讓中國的GDP翻一番，而事實上很多中國人還在溫飽線上掙扎。這個時候，政府官員消費茅台等高檔白酒的習慣就顯得格外難看，因為蒸餾白酒需要消耗大量本可以供其他人活命的糧食。這一來，葡萄酒一躍成為了中國官方用酒。
拉菲就這樣作為「洋茅台」成了大陸宴請的標配，供不應求，價格自然猛漲；而價格越漲，人們就覺得喝拉菲更顯身份，導致其更加供不應求。就像買奢侈品一樣，不選對的，只選貴的。其他四個一級酒庄就算口感再好，但僅僅因為沒有拉菲貴，就競爭不過拉菲。
- 2014年4月18日，第三屆武漢國際葡萄酒及烈酒展覽會上展出了許多種類的酒 / 視覺中國
97年香港回歸以後，就著地理位置的便利，廣東的商人開始將拉菲從香港的免稅商店帶到大陸的酒桌上；江浙一帶商業頭腦靈活的商人也開始炒拉菲賺錢了。2004年中國大陸降低進口葡萄酒關稅，更加助推了這一趨勢。
拉菲酒庄的所有者羅斯柴爾德集團，自己都不知道怎麼就走在了成為中國最紅葡萄酒的路上，但既然木已成舟，在中國的市場推廣自然也要格外抓緊。
2005年，拉菲參加上海舉辦的「法國著名奢侈品牌展」，進一步加深自己在中國消費者心中高貴的形象；2008年，拉菲在那年的酒瓶身印上大紅色的漢字「八」，不遺餘力討好中國消費者愛吉利的心理。
在各方努力下，2010到2011年間，拉菲在中國的價格達到了頂峰。在2010年10月香港蘇富比（Sothebys）的一場拍賣會上，3瓶1869年的拉菲被中國人拍到了150多萬元一瓶的高價，就連並不稀有的2009年拉菲的期貨，也被拍到了4萬多元一瓶。據倫敦的葡萄酒交易所Liv-ex說，好年份的拉菲紅酒比其他一級酒庄的價格要高出130%。
你喝的拉菲都是假的
紅了的拉菲樹大招風，各種拉菲廣告開始出現在電視廣播與報紙。「82傳奇拉菲，獨具法國風味，值得珍藏，原價1999，現價只要999……」這對只聞其名未嘗其味的無知群眾很有誘惑力，感覺買了這瓶999元的82年拉菲，立馬躋身」喝拉菲的人「這個上層階級。
- 2012年9月29日，首屆北京澳門經貿交流洽談會在北京國貿展覽中心舉行。拉菲紅酒代理推廣展台 / 視覺中國
和茅台一樣，拉菲產量有限。真正意義上的拉菲酒需選用樹齡在30年到40年之間的葡萄釀造，且對葡萄的品質和窖藏環境要求極高。根據拉菲官網顯示，拉菲一年的產量在1.5萬箱到2萬箱之間，也就是20萬瓶左右（每箱12瓶）。刨去與酒庄合作的全球各王室的訂單，真正流入市場的不超過19萬瓶。其中，三分之一配給歐洲，三分之一配給美洲，剩下的三分之一才會留給亞洲。其中，中國大陸及香港每年的配額大概為4萬到5萬瓶。
央視《經濟信息聯播》報道稱，東莞一家知名的五星酒店一年就可以賣出4萬瓶拉菲，廣東地區每年的消費量是正常進口量的5倍以上。
2011年兩會期間，招商銀行行長馬蔚華直接表示：「（拉菲）10年產量趕不上中國一年的銷量，所以百分之八九十的產量都是假的。」
絕大部分中國人是只認中文的，所以很難看出拉菲的區別。「拉菲」這個中文名字並不是註冊商標，所以經銷商們可以把任何一個發音相近的外文名翻譯成拉菲」，既沒有在說謊，又沒有違反任何法律。
連拉菲酒庄的總裁克里斯多夫·薩林（Christopher Salin）都說，拉菲在中國的品牌形象上最難解決的問題，是中國人在起名上的創造力。比如把法國有一個酒庄叫做Chateau Smith Haut Lafitte，多了一個「t」，卻一樣可以被音譯成」拉菲「。
更難辨真偽的是用真拉菲瓶子灌裝的假拉菲酒。鼎盛時期，一個正品82年拉菲的空瓶子就能賣兩三千人民幣，而且很可能被重複利用很多次，直到磨損嚴重到無法讓人信服再退休。要是再算上什麼拉菲兒，皇家拉菲，拉菲古堡之類的山寨變種，在中國買到真拉菲的幾率就更小了。
- 2014年11月24日，廣東深圳，南山中國經貿大廈19樓，深圳唐邦酒業公司召開媒體發布會。當著眾多媒體記者，工作人員舉起鐵鎚，接連砸碎了5瓶假「拉菲」，瓊漿淌地，令觀者咂舌 / 視覺中國
除了跟拉菲酒庄扯不上半點關係的假貨，拉菲自己的副牌和其他下線牌也一樣水很深，名字雖不同，但都帶拉菲兩個字，一般人也不知道區別。拉菲酒庄的副牌叫Carruades de Lafite，人稱「小拉菲」，區別於正牌「大拉菲」。
最好的酒要使用30-40年的葡萄藤，而80年以上的葡萄藤則太老，要換掉種新藤。在新藤長到30-40歲這段時間裡，為了節省開支物盡其用，酒庄就用這些新藤的葡萄來釀製像小拉菲一樣的低端副牌。
這些副牌本來應該非常便宜，價格比二級酒庄的酒還低，但小拉菲從2005年開始價格翻了10倍，賣出了跟其他四個一級酒庄的正牌酒差不多的價，就因為拉菲這個名字。另外一些人則認準了拉菲的五根箭標誌，所以羅斯柴爾德家族在世界各地酒庄的產品，只要帶五根箭標誌，不論好壞都一律大受追捧。
然而泡沫總是要破滅的。2013年，歐洲的葡萄酒交易所發現高檔紅酒市場的交易金額猛跌，大家都迷惑不解，後來才知道原來是高檔紅酒的最大買家——中國——出事了。2012年底的中國出台了一系列嚴厲的反腐倡廉政策，禁公款吃喝鋪張浪費，政府官員不但不敢要求喝拉菲了，有人主動請都要躲著，免得被抓典型。
失去了中國官商這個中堅力量，根據Wine Searcher的數據，到了2015年，82年拉菲已經跌到了2011年一半的價。之後雖然略有回暖，但恐怕不會重新擁有當年的風光了。
- 2012年6月4日，第三屆中國國際葡萄酒博覽會在北京開幕。一位美女模特展示紅酒 / 視覺中國
拉菲在中國30年的旅程，從鮮為人知到登峰造極再到泡沫破滅，也許現在是紅酒在中國返璞歸真的時候了。
參考資料：
[1]Lichine, Alexis (1967). Alexis Lichines Encyclopedia of Wines and Spirits. London: Cassell & Company Ltd. pp. 316–318.
[2]McCoy, Elin (2005). The Emperor of Wine: the rise of Robert M. Parker Jr. and the reign of the American taste. New York: HarperCollins. ISBN 0-06-009368-4.
[3]FRANK J. PRIAL(1989). Wine talk when he sips vintners.NYTimes
[4]Mike Steinberger(2004). The Tastemaker. Slate.
[5]Eric Asimov(2012). Tasting bordeaux from 1982. NYTimes
[6]Mustacich, Suzanne (2015). Thirsty Dragon: Chinas Lust for Bordeaux and the Threat to the Worlds Best Wines. Henry Holt and Co. ISBN 978-1627790871
[7]Amy Ma(2010). Why the Chinese Love Lafite. WSJ.
[8]Jeff Leve(2010). China and Bordeaux Wine, The Complete Story, Current Situation Today. The Wine Cellar Insider.
[9]Elin McCoy(2015). Is Now the Time to Buy a Case of Chateau Lafite? Bloomberg.
[10]Robin Lynam(2016). Growth pa erns 葡萄酒國崛起. Reposiory.
[11]James Miles(2016). Hong Kong Economic Times interviews. Insights.
[12]紅酒世界(2015). 放開那82年的拉菲！紅酒世界.
[13]Andy Xie(2010). The puzzle of Carruades de Lafite. Marketwatch.
[14]Terril Yue Jones(2013). In China, fake European wine more worrying than tariffs. Reuters.
[15]趙新培(2016). 82年拉菲價格腰斬記. 北京青年報.
推薦閱讀：